狄更斯生平、思想和创作

《匹克威克外传》的成功，使不少报刊、出版社纷纷向狄更斯约稿，要他写小说分期连载。于是紧接着，狄更斯第二部长篇小说《奥列佛·退斯特》从一八三七年二月开始在《边特莱氏杂志》上连载。

《奥列佛·退斯特》成书于一八三八年，是作者早期创作中最重要的一部社会小说。狄更斯在这里第一次把读者带进了贫困与痛苦的世界，展现了社会底层的可怕的生活画面，并宣扬了善有善报、恶有恶报的道德幻想。

成了作家以后的狄更斯，精力充沛，朝气勃勃，日夜不停地写作，却还赶不上外面的需要，经常出现这样的情况：印刷工人跟在他后面等候要稿发排。

狄更斯保持着“夜游”的习惯。每到夜晚，不论刮风下雨，他总在伦敦街头漫步，观察首都街头巷尾的人群和五光十色的商店招牌和广告，细听人们的谈话，看到衣衫褴褛的人，就跟着他们穿过小巷进入下等公寓或旅馆了解他们的生活，事后把所见所闻和想到的一切记录下来作为素材。他用这样办法保持和下层社会的联系，不断从中汲取创作的养料，并广泛采集人们的口头语汇。

《奥列佛·退斯特》发表以后，狄更斯还写了《尼古拉斯·尼克尔贝》（１８３９）、《老古玩店》（１８４１）和《巴纳比·拉奇》（１８４１）等三部长篇小说。其中《老古玩店》的成功，使狄更斯的声望更高了。

《老古玩店》描写的是，在伦敦一个僻静的角落里，有一家衰败老朽的古玩店。白发苍苍的店主人吐伦特和死去了母亲的十四岁的外孙女耐儿一起相依度日。吐伦特由于把从高利贷暴发户奎尔普那里借来的钱在赌博中输得精光，阴险奸诈的奎尔普趁机吞并了老古玩店，还企图霸占耐儿，做自己的姨太太。可怜的老人被逼得走投无路，只好在一个漆黑的夜里带着外孙女偷偷地离开了伦敦，过着颠沛流离、乞丐似的生活。他们时刻提心吊胆，担心奎尔普跟踪迫害。他们有时与木偶剧团、马戏班子、卖艺闯江湖的流浪艺人为伍；有时与从事蜡像巡回展览的乍莱太太结伴。他们经常露宿草棚，墙脚，饿得头昏眼花。一天，耐儿正拉着一辆马车乞讨的时候，突然晕倒在地，幸被车上一个心地善良的农村教师救起，被安置在一所乡村教堂里，才结束了流浪生涯。但是，身心备受损伤的耐儿终因疲劳过度，精力衰竭而过早地离开了人间，吐伦特老头也心碎而死。通过小耐儿之死，小说控诉了黑暗的社会对青少年的摧残和迫害。

长相丑陋、心地狠毒的奎尔普，不仅从经济上逼得耐儿祖孙俩倾家荡产，被迫逃亡，而且他追踪的魔影时刻笼罩着她的心灵；她的流氓哥哥为了夺取吐伦特的财产，也指使一个无所事事的青年设法把耐儿骗娶到手；一些流浪艺人为了得到一笔赏金，也密谋出卖她和她的外公。人情的冷酷，环境的逼迫，终于吞噬了这个天真、善良、美丽的姑娘的生命。

作者深切地同情小耐儿，对她的美德和天真无邪竭力赞扬，为她的苦难、死亡而伤心、哭泣。这部小说是在狄更斯自己主编的《汉弗莱先生之钟》周刊上分期连载的，每期一发表，立即吸引了成千上万的读者对小耐儿命运的关怀。不少读者写信要求作者笔下留情，保存耐儿的生命。狄更斯原先也打算像以前的几部小说那样，以皆大欢喜的大团圆结局来收尾，但他的好友福斯特却建议他，让耐儿在年轻时代就死去，以便保持她那娇艳的处女的身心，认为这样也许会比大团圆的陈旧结局要深刻得多。狄更斯接受了这个建议，但精神上十分痛苦，拖了很久才不得不以耐儿之死结束这部著作。这个结局不但作者感到难过，社会上一些好心人也感到伤心。狄更斯的好友卡莱尔看了这个悲剧性的结局后，像孩子般地痛哭流涕；一位议员在火车上看到耐儿死了之后，啜泣着把书撕碎，并抛到窗外。

《老古玩店》除了揭露高利贷暴发户的凶狠以外，还讽刺了律师制造假证、栽赃陷害、司法界的腐败、黑暗和法官的胡审乱判，这些都具有较大的社会意义。小说以简朴刚健的笔触、丰富有趣的想象，特别是人物性格的鲜明而为人们所喜爱。

狄更斯早期创作的《匹克威克外传》等五部长篇小说，表明了狄更斯一开始创作就把描写现实生活、揭露社会丑恶作为自己写作的首要任务。但是这些揭露往往停留在现象上，而没有深入揭示出造成这些丑恶现象的社会根源。狄更斯把好人受欺负的责任归咎于个别坏人或某些法律条文，几乎所有受难的善良人物，总会得到好心人的搭救，除了耐儿和她的外公以外，都是以皆大欢喜的大团圆作为结局。在创作的艺术手法上，他的早期作品深受两种古典文学──流浪汉小说和当时十分流行的情节剧的影响，善于抓住人物性格中的某一特点加以夸张，使性格突出，形象鲜明；幽默讽刺的手法运用得很熟练；悲怆、伤感的情调相当浓厚；结构上大小故事交叉，松散而逗人喜爱。这些特色给狄更斯带来了名作家的声誉。当然，狄更斯早期作品中对“好人”和“坏人”的划分过于分明，有简单化的倾向，受到不少评论家的责难。

访美归来话“天堂”

三十年代末到四十年代末的英国，处于宪章运动从发生、发展到衰落的历史时期。议会改革以后，英国资本主义迅速发展，使工商业资产阶级大发横财，而无产阶级的贫困、失业、饥饿、疾病、死亡等灾难却恶性膨胀，独立自由的“人”则被折磨成动物一样的“人畜”。在这种情况下，劳资矛盾上升为社会的主要矛盾。一八三七年，伦敦工人协会通过了一份递交给议会的请愿书，次年以“人民宪章”的名义公布，历数人民大众的疾苦，提出了以成年男子应有普选权为中心的六点政治要求，数以百万计的劳动人民在宪章上签名。

这一汹涌澎湃、遍及整个英国的群众运动，以及运动过程中揭露出来的种种触目惊心的社会罪恶，不能不影响到狄更斯的思想和创作，从而使他对社会问题更加关切，观察更加细致、深刻。他非常同情工人的不幸和苦难，他在一封信中慨叹英国社会“苦难”的“深重”，“穷苦”的“猖獗”，并且说：“我清楚地了解到巨大改革的必要性。”他渴望社会有一个变革，并不断探索改变现状的途径。这时，大西洋对岸的新大陆美国，深深地吸引了他。狄更斯和十九世纪上半叶一些具有民主主义思想的进步人士一样，认为美国是世界上第一个新型的共和国。那里没有君主，没有封建制度，没有控制人们思想的国教，人人平等自由，是众人向往的人间“天堂”和“乐园”。狄更斯认为“新世界的英秀俊发”，一定会“纠正旧世界的欺诈和罪恶。”他还想在畅游美国回来之后写一部使英国人民喜爱的好书。这时候，狄更斯的名字已经誉满新大陆，特别是《老古玩店》中的耐儿之死，更使美国读者感动。据说，美国加利福尼亚的矿工们夜晚曾在营火旁含着眼泪静听耐儿的故事；纽约码头上的群众看到进港的外国船，就对旅客高喊：“耐儿真的死了吗？”广大美国读者迫切希望《考古玩店》的作者能够来美国访问。于是，狄更斯在一八四二年一月三日离开英国海港利物浦，横渡大西洋。