狄更斯生平、思想和创作

狄更斯认为这次家庭破产、父亲入狱和他进鞋油作坊当童工，是他不应遭受的有失体面的沉重打击，是他一生中的奇耻大辱。他不高兴谈起这些，甚至隐瞒这些事实，直到后来他有了饯，出了名，成了中年人，他还继续做着恶梦，梦见自己又一次变成了皮鞋油作坊中的那个流浪儿。这段生活在狄更斯的心灵里留下了难以消失的伤痕。但是，这段生活也使他从社会的底层了解到了贫民的苦难，使他对无依无靠的儿童和饥寒交迫的穷人充满了同情，对富人和上层阶级充满了厌恶与愤恨。

家境仍然每况愈下，连房租也付不出，狄更斯全家不得不搬进负债人监狱。因为在当时，负债人监狱是可以出租房间给犯人家属住的。狄更斯独自一人住在外面，每逢星期日，他买一些吃的东西进监狱去和亲人团聚。

苦难的日子终于熬到了尽头，狄更斯的父亲依靠从一个亲戚那里继承到的一笔为数不多的遗产而还清了债，全家才结束了这段监狱生活。狄更斯也离开了这个使他终身感到屈辱的黑鞋油作坊，重新进学校求学。这时候，狄更斯还只是一个十二岁的少年。可惜的是，他就读的威林顿学校的校长琼斯先生，是一个主张棍棒教育的又愚昧又野蛮的人。他一天到晚用一根手杖敲打着学生。狄更斯在这所学校里除了得到一些棍棒教育的生活体验外，在学识上收获很少。后来在小说《大卫·科波菲尔》中对萨伦学堂的克里古尔校长的精采描写，就有着这段生活的影子。

学习了两年多以后，家里又没有钱了，狄更斯只好再次停学，为糊口而奔忙。他进入一家律师事务所当抄写员，还经常跑出去为事务所送信和传递消息。这差使使他走遍了伦敦的大街小巷，看到了人世间的世态炎凉和社会底层人民的苦难生活。之后，他很快学会了速记，充当速记员。一八三四年，狄更斯应《记事晨报》之聘，充当记者，专门到法院、议会中去采访新闻。他的速记水平很高，既快又准，深受报社的赞赏；他生动的文笔和丰富的语言，使跟他共事的采访记者们感到惊叹。因此，每逢大臣或著名的政治家要作重要演说时，他们就派狄更斯去采访。

狄更斯在伦敦当记者时期，正逢一八三二年英国议会的改革时期。在这场风起云涌的议会改革斗争中，狄更斯看到了英国社会的真相和政治机构为有钱人服务的本质，进一步熟悉了伦敦中、下层各种人物的生活，也使他有机会了解了在政治运动中揭露出来的千百种黑暗、罪恶的现实生活中的阴暗面，从而，丰富了生活，增长了知识，为他以后从事文学创作提供了十分宝贵的社会经验，积累了不少有用的素材。

在进一步认识生活的同时，狄更斯仍旧不忘读书。他用自学的办法来充实自己，经常出入伦敦大英博物馆图书阅览室，孜孜不倦地钻研书本，以弥补学校教育的不足。当了一段时间的记者以后，狄更斯开始获得比较优厚的薪金，摆脱了少年时代的贫困和屈辱生活，满怀雄心壮志，准备登上文坛。

初出茅庐震文坛

一八三二年某一天傍晚，有一个二十岁左右的青年，怀着恐惧的心情，战战兢兢地把一篇稿子偷偷塞进弗利特街一条漆黑的弄堂里的一家邮局的邮筒里，然后一直朝着威斯敏斯特教堂走去。快活和骄傲使得他泪眼模糊。为了不在大街上让人家看见自己的眼泪，他在教堂里足足呆了半个钟头。这个带着腼腆神情的青年，就是后来闻名世界的大作家狄更斯。

一星期以后，青年狄更斯买了他投稿的那份杂志，高兴地看到自己的习作已经发表。这篇稿子标志着狄更斯正式开始了文学创作生涯。接着，他以“波兹”为笔名，又连续写了许多篇描写伦敦风土人情、城市风貌和各种人物的特写，分期发表在《记事晨报》上面。一八三六年二月七日，当他二十四岁生日那天，狄更斯把这些特写汇编成《波兹札记》出版了，年底又出版了第二集。《波兹札记》中的特写丰富多彩，内容有讽刺中小资产阶级的庸俗和趋炎附势的，有揭露议会、法院和慈善团体的黑暗与虚伪的，也有赞美当时的城市生活的；体裁有人物速写，有关于伦敦的市容、景色和风土人情的随笔，有农村生活的素描，也有短篇故事；风格有轻松的幽默，温和的讽刺，还有感伤主义的叹息。特写的题目也很吸引人，如《国会一瞥》、《公共马车》、《我们的教区》、《校长先生》、《街市之晨》等等。由于这些特写把城市的美丑、善恶、诗意的幻想，甚至把首都的浓雾、潮湿的神秘魅力等都一一描绘了出来，因而受到伦敦广大市民的热烈欢迎。这些成绩初步显露了狄更斯的写作才能，使他树立了做一个作家的信心，决心放弃记者工作，专门从事文学创作。

一个当时已经很有名的通俗画家西摩先生看中了狄更斯的才能，向一家出版社推荐，建议由自己画滑稽连环画，而由狄更斯写文字说明。青年狄更斯不愿意就画作文，而要求由自己写文章广泛地描绘英国的风光和人物，由西摩先生根据作品的要求画插图。双方同意后，狄更斯写了关于匹克威克先生出外游历的文章，西摩先生根据作品校样画了一幅“匹克威克社”和它的创办人匹克威克先生的肖像：胖胖的身子，圆圆的肚皮；紧身裤和皮绑腿；一只手藏在燕尾服里，一只手在空中挥舞作演讲姿势，以及他那快活自在的神情，都给人以深刻的印象。从此，人们一看到那幅画像就知道是匹克威克先生，画像使匹克威克成为活跃在人们周围的真实的人。这就是狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》（１８３６～１８３７）。杂志刊载了几期以后，作者突然发现自己塑造的“堂吉诃德”还缺少一个侍从“桑丘·潘沙”，于是为匹克威克先生加进了一个仆人山姆·维勒，从而获得了空前的成功。第一期刊载《匹克威克外传》的杂志，只印了四百份，到了第十五期时，单单预定的已超过了四万份，该杂志很快就畅销全国。匹克威克和山姆·维勒变成了英国的堂吉诃德和桑丘·潘沙。匹克威克的故事变成了街谈巷议的中心课题，商人们纷纷借用匹克威克的名字作他们商品的商标，狄更斯也成了英国文坛的红人。

在《匹克威克外传》陆续发表、日益受到欢迎的日子里，狄更斯爱上了《记事晨报》出版人霍茄士的长女凯瑟琳。年轻人的热情冲动和过于性急，使他们没有顾到性格上、兴趣爱好上的差别，匆匆忙忙地在一八三六年四月二日结了婚。婚后却越来越发现两人性格上的巨大差异，他的夫人并不了解他，感情上和他合不拢，狄更斯痛苦地说：“凯瑟琳是温柔而和顺的，但要我们做夫妻却是异常的不相配。”和他性格、爱好相合的小姨玛丽·霍茄士，却又在他们结婚一年多以后突然患急病去世。狄更斯十分悲痛，有好几个星期提不起精神来写作，以致《匹克威克外传》的出版不得不延期。玛丽的形象以后成为《老古玩店》中的耐儿、《大卫·科波菲尔》中大卫的意中人──真诚、美丽、温柔的艾妮斯的原型。