《红楼梦》的艺术特色和成就（下）

曹雪芹笔下的人物正是这样的。在那些人物的身上都打着鲜明的阶级的、时代的烙印，但作家并没有使人物成为“时代精神的单纯号筒”；而是首先使读者看到一个活生生的、有着鲜明个性的人。然而正是在这种好象属于他自己的个性里，深沉地激荡着那一时代的回声。譬如林黛玉这个人物，“多愁善感”是她的一个重要个性特征，她几乎在书中一出现就给读者留下一个“泪光点点”的印象；然而，随着作家笔触的逐步深化，使人愈来愈感到：正是在她的这一个性特征里，广泛地体现着那一时代处于封建压迫下的妇女的某些共同的精神状态。林黛玉的多愁善感，以及她的“好哭”，并不是她的“自惹”⑼，而是那一社会的赐予。

是的，许多重要的时代现象，常常是通过人们的精神状态反映出来的。作家必须善于通过个性鲜明的形象反映出这种精神状态。虽然，描画衣冠，钩稽文物也是有助于时代风貌的表现，但阿Ｑ头上的辫子、唐·吉诃德身上的斗篷，并不足以反映出那一时代的本质；最重要的还是他们的“精神胜利法”和“骑士精神”。因此，要塑造出具有高度典型意义的人物形象，必须善于抓住人物的灵魂。而曹雪芹正是一个深通“灵魂辩证法”（托尔斯泰语）的艺术大师。他有着无数启开人们心灵的钥匙，许多深含在人物内心最隐秘最微妙的东西，、他都能纤毫毕露地表现出来，而且赋以具体的、可感触的形式。

与许多外国作家比较起来，曹雪芹很少去细雕人物的外貌。他不象巴尔扎克那样的去注意到一双眼睛颜色的层次，也不象易卜。生那样地一直看到人物身上的“最后的纽扣”。在《红楼梦》中，人物外形的描写常为作家所省略，或者仅是略加点染。有时，作家也采取中国古典小说的传统手法，即用一些俳偶的句子（如“面如中秋之月，色如春晓之花”之类）去描写人物的外形，这些地方虽然也注意到人物的特点，但终于显得创造较少，未脱陈套。然而，这种情况并没有妨碍《红楼梦》在塑造人物艺术上所取得的高度成就，那些人物依然给读者留下如见其人的深刻印象。其所以如此，正是因为作家所着重表现的是人物的魂，而不是貌。因此，超以象外、遗貌取神，这是《红楼梦》在塑造人物艺术上的又一特色。正如前人所赞；“盲左班马之书，实事传神也；曹雪芹之书，虚事传神也。”⑽

所谓“神”（或“魂”），主要就是隐藏在人们外貌背后的心理性格。只有让读者形象地看到人物的心理性格，才能产生神彩毕露、姿态横生的艺术效果。否则，把人物的衣冠外貌写得再精细，也无济于事；有时反而使人感到累赘。因此，曹雪芹虽然没有详细去描写人物的外貌，但在读者的心中却都有一个仿佛可以把他们拍摄下来的肖像──读者根据人物的个性结合自己的想象所构成的肖像。从某种意义上来说，作品的艺术效果常常是和读者的想象一同来完成的。或者说，只有那些能够勾起读者的想象或联想的作品，才是富有艺术魅力的佳作。

这也许是一个有趣而又值得思考的问题：有些《红楼梦》的插图，特别是那些木刻绣像，常使读者感到失望，甚至大吃一惊：“难道林黛玉就是这个样子么？”其实谁都没有看到过林黛玉。那些插图所以破坏了读者心目中的人物形象，其原因就在于没有画出人物的性格。要成功地画出《红楼梦》中的人物，必须是一位有才能的画家，他不仅能画出人物的外形，而且能画出人物的灵魂。

善于塑造人物，并且成群地塑造出来，这是曹雪芹横绝千古的天才。但曹雪芹在这方面还有显得难能可贵的地方。

大家都知道，在《红楼梦》中描写得最多的是妇女，而着力最多的又是那些年龄相近、生活方式相近而又同处于一个生活环境里的少女。无疑，这种情形会给描写带来很多困难。然而，曹雪芹不仅能够异常分明地写出她们各自不同的特点，而且对于某些看上去比较类似或相近的性格，也能把它们的最细致的色泽、最微小的特征，纤毫毕露地镂刻出来，从而显示出它们之间的差异，从不使人感到模糊或混同。

譬如，平儿的温驯柔和与袭人的温驯柔和不同；史湘云的豪爽与尤三姐的豪爽又不同；而林黛玉与妙玉都是孤高成性，但她们又不同；一种是傲世的孤高，一种是出世的孤高。在林黛玉的孤高中，使人感到热；而在妙玉的孤高中则使人感到冷。……福楼拜尔在谈到描写人物个性时，曾经说过：“世界上没有两粒相同的砂，两只相同的手。”曹雪芹正是十分卓越地表现出这一点。在他的笔下，同是小姐，有小姐的不同；同是丫环，也有丫环的不同。看来，即使是两只百灵鸟飞到《红楼梦》里，曹雪芹也能显出它们之间的区别。

无怪，在《红楼梦》中，如此众多的少女形象，是以那样一种多采多姿而又意态各殊的风韵，象一座百花坛似的呈现在读者的面前。那一朵火红的、野气未脱的山茶，是晴雯；那“有刺扎手”的“玫瑰花儿”，是探春；那直茎大叶、色彩明快的风荷，是史湘云；那有着清冷的白色，喜欢开放在僻静角落里的雏菊，是惜春；而那弯弯曲曲、攀着柱子往上爬的紫藤，又是袭人。那有着丰姿艳色，可使玉堂生春的牡丹，自然是薛宝钗；至于林黛玉的“风露清愁”和“孤标傲世”，则又浑似摇曳在霜晨月下的竹影兰魂。……

曹雪芹就是以这样精细的雕塑力，创造出许多优美动人的女性形象。值得注意的是，作家所以这样地“忽念及当日所有之女一子”，不忍“使其泯灭”，并通过艺术创造使她们获得“永生”，这固然与作家的生活遭际有关，更重要的还是作家对处于封建压迫下的妇女怀着深刻的同情和了解。同时，这也是他所以能把塑造女性形象这一艺术工作发挥到极致的内在原因。可贵的是，曹雪芹不仅对林黛玉那样的用祖国的优秀文化教养起来的女性，深深地感到赞美；那些不能具备这种条件的女性，在他的笔下也同样显得非常优美动人；甚至更动人。那个为了别人的幸福而使自己感到痛苦的紫鹃，那个有着炭火一般的热情而被生生扑灭了的晴雯，还有那个不惜用鲜血来证明自己清白的尤三姐，都曾经使我们感动得挤出了眼泪。……

《红楼梦》在写人艺术上所以达到这样高的成就，除了因为曾经付出不寻常的“十年辛苦”以外，还有一个更重要的原因：作家对他所描写的人、以及人物所生活的封建世界，有着甚深的观察和体验。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”这一副为贵族公子贾宝玉所不喜的对联⑾，却是“半生潦倒”的曹雪芹创作时的砚铭。正是由于曹雪芹对人情、对世事见之甚明，知之甚深，所以才能写出那么多富有社会意义的人物形象，而使《红楼梦》成为长留天地间的大文章。鲁迅先生曾称《红楼梦》为“人情小说”⑿，这是很有道理的。