《红楼梦》的艺术特色和成就（下）

（六）

谈到《红楼梦》的艺术成就，不能不提到这部作品的语言。

语言是“文学的第一要素”（高尔基语）。没有一部在艺术上称得上是成功的作品，不首先在语言上取得卓越的成就。《红楼梦》正是在这方面出色地继承了中国古典小说的优秀传统，同时又作了新的创造性的发展。

在中国文学史上，《红楼梦》虽然不是第一部用白话文写成的小说，但却是第一部把白话文运用得最好的小说，白话文是口头语言，看上去好象比古奥典雅的文言文易懂、易学，其实并不容易；尤其是从口头语言到艺术语言，这中间还有一段艰辛的锤炼过程。“五四”新文学运动兴起以后，白话文曾经是文学革命的一个重要标志。但最初出现在那一时期的白话文学，有的就象一个刚刚放足的女子，还显得行走不自如。有些欧化的句法，则似乎比古文还难懂。然而在这以前约一个半世纪，用白话文写成的《红楼梦》，却已经达到那样纯熟、那样富有艺术魅力的境地，直到今天仍然不失为楷模；这实在不能不惊叹曹雪芹作为一位语言艺术大师的巨大力量。

《红楼梦》在语言上的特色，主要表现为明畅、纯练，富于表现力。但它明畅而不流于浅露；纯练却又无刻削之痕。至于它的表现力，也不是呈现于辞句的表面，而是常常深含在内里。它用笔平实，往往好象是不经意地随手写来，既显得自然流泻，然而又时见波澜生于腕底。它着墨深细，层层皴染，然而却不显得琐碎和繁复。

还有值得注意的是：白话文虽然是构成这部小说的基础，但它同时也吸收了中国优秀的古典散文、诗歌等文言文的精髓，并创造性地把古文那种行文布局、叙事状物的精炼笔法，溶化到作品里。无怪前人曾把《红楼梦》与《左传》、《史记》、《汉书》并称，赞道：“足与二十四史方驾”，“非寻常史家所及”。[1]至于《红楼梦》的文采辞章，得力于《离骚》等中国古典诗歌之处，就更加显而易见了。此文在一开始曾说，《红楼梦》出现在十八世纪的中国封建社会是一个“奇迹”，这不过是极言《红楼梦》成就之高罢了。其实，时间所给予的这种安排还是有它的道理的。只有当中国文学发展到十八世纪，诗、文、戏曲，特别是小说提供了一系列的创作经验以后（其中也包括失败的经验，如曹雪芹所指责的才子佳人小说），曹雪芹才有可能写出一部继往开来而又打破传统的《红楼梦》。同时，也只有当中国封建社会发展到“末世”，生活向文学提出了许多新的任务和要求时，曹雪芹才有可能写出一部深刻地反映了封建主义的腐朽并闪射着朴素民主主义思想光辉的《红楼梦》。因此，《红楼梦》并不是从天上掉下来的，它也是吸取了前人所积累的思想、文化上的成果，又在现实生活的基础上继续前进。即使在语言上也莫不如此。

是的，《红楼梦》在语言艺术上的成就，更主要的还是得力于现实生活。作家向生活开发了无穷无尽的语言矿藏，所以这部小说在语言上才显得那样的鲜活跳脱，永远流贯着一种清新的气息。有些论者把《红楼梦》在语言上的成就，归功于它是用可作“规范化”的北京话写成的。殊不知文学的语言最忌规范化。死板的文法常是语言艺术的大敌。而且北京有很多方言土语，也不是都很生动和使所有地区的人都能听懂看懂。但《红楼梦》却可以使所有中国读者，地无分南北，都感到明白通晓，并能领略到它语言的美妙和神韵。实际上，《红楼梦》并不是全用北京话写成的，它也夹用了其它许多地方的语言。有的论者据此判定《红楼梦》的作者不是曹雪芹；其实这倒是更加说明了曹雪芹艺术上的可贵之处──博采方言，熔铸成家。

还有的论者，从这些方面来称赞《红楼梦》语言的通俗化，如“写某一个人的抱怨是‘嘟嘟囔囔’的；写一个狗的走是‘咈哧睇哧’的；写一个竹桥的响，是‘咯咯吱吱’的”，等等。这种看法并不少见，但似乎比较表面，因为这类俗语方言的运用，即使是一个普通的作家也可以不费多少力气就能掌握；而且未必能使作品生动和富有生活的气息。中国有很多优秀的古典诗歌，都是用文言、甚至还是相当古奥的文言写成的，但这并不妨碍它们在语言艺术上的高度成就和具有强烈的民间风味（如《诗经》中的许多名篇）。

看来，仅仅依靠一些方言俗语的运用，还不能使一部作品的语言真正具有生活的、来自民间的艺术素质。譬如，在创作艺术上可能曾给《红楼梦》以影响的《金瓶梅》，也是熟稔地运用了方言土语，而且有些地方还用得颇为生动；但这部小说在语言艺术上并没有什么特殊的成就。因为它虽然大量采用了民间语言，但常常停留在语言的自然形态上，还缺少艺术上的提炼，不免流于芜杂。很多人物对话，更是常常显得拖沓、琐屑，读之无味。可见，要使作品的语言既通俗又富有艺术光彩，并不是只要采用方言土语就能告成，还必须对丰富的民间语言进行筛选、提炼、甚至必要的加工。如果不加取舍地兼收并蓄，甚至以追求生僻稀奇的方言土语为能事，不仅不会使作品生色，反而读起来费解，失去了文学之所以要从古奥的文言中解放出来的意义。

而《红楼梦》正是一部经过辛苦提炼，把白话文（或者说民间口头语言）提高到美学的、诗意的境界上来的作品。它骋其笔势，一片神行，不为律缚；而且它的好处是表现在全体，并不在于一枝一节。因此我们感到很难单独举出某一处来说明它在语言艺术上的丰富成就，最好的办法是去通读全书。

在中国古典小说中，在语言艺术上可与《红楼梦》媲美的，也许只有《水浒》。就这部作品语言的表现力和生动性来说，也是达到了很高的成就。不过，如果严格以求，《水浒》的语言还间杂着一些未经琢磨的方言土语，读起来每有生涩之感。如果再就语言的富于文采和意蕴来说，《水浒》则较《红楼梦》更为逊色。

《红楼梦》的语言，自然也不是没有缺点。它还留有一些文言文的残屑或旧式说书人的笔调；幸亏这些地方与它在语言上的整个成就比较起来，终于显得微末，依然不失为清澈的、纯净的美。读着这部作品，如饮清泉，如品佳酿，只觉得它鲜润、清畅、醇厚，常常好象有一种甘美的回味。当然，最重要的还是它那绘声绘色的表现力。曹雪芹用单色而无声的文字，不仅使《红楼梦》显得绚烂多彩，而且还使人觉得回荡着深沉的音乐一般的旋律。

谈到《红楼梦》的语言，其实在书中属于作家自己叙说的部分并不多，最多的还是他笔下的人物。这是很值得注意的一个特点。