《红楼梦》的艺术特色和成就（下）

因此，我们在读《红楼梦》时，总是感到在流畅中含着深沉，从清澈中见到浑厚，既通俗自然，又文采斐然。同时，这也是《红楼梦》语言艺术的特色，是与全书相联系着的出色成就。

（七）

《红楼梦》最令人惊叹的成就，还是表现在人物的塑造上。

文学是“人学”（高尔基语）。即使是静物写生或神话幻想，也是表现的人的思想感情及其对自然、社会的态度。作为专以描写人物为对象的小说，它的成败得失，就更在于有没有塑造出人物了。只有把人物写活了，然后作品才能活在读者的心中，赢得长久的艺术生命。

曹雪芹正是一位善于塑造人物的艺术大师。他所创造出来的许多人物形象，人们一读之后就会留下终生不忘的印象。更重要的是，在这些人物的身上，还体现着广泛而深刻的社会意义，而这种意义又常常不是用简单的几句话或几个粗浅的概念就能说得完全，说得深切。有时简直使人觉得找不出完满的话语来说出这些人物的丰富内涵，除非是《红楼梦》本身。因此，从这个意义上说，对《红楼梦》中人物的分析几乎是一种“再创作”，只不过是采取另一种表现形式罢了。

如果说，善于塑造人物，这是衡量一部小说创作达到多高成就的一个基本条件；那么曹雪芹除了具有这个条件以外，还有他自己的独到之处。

这首先表现在：他在一部篇幅不算特别浩大的作品里竟写了四百数十个人物，而达到典型高度或给人留下很深印象的，总在数十人以上，其中象贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等，都是世界文学上第一流的艺术典型。其他象晴雯、袭人、探春、史湘云以及贾母、贾政等放在书中次要地位来描写的人物，也无一不是生动的人物形象。而且他们的典型性或某些性格特点，也都挣脱了它们所赖以存在的个体而具有普遍的意义。譬如象史湘云那样比较开朗坦率的性格，直到现在不是还可以从一些女孩子的身上感到它的活跃存在吗？而从贾母的身上，所体现出来的某种中国老太太的心理，不是还没有完全成为过去么？

在《红楼梦》中，许多人物形象都是第一次在中国文学史上被塑造出来的。或者说，许多生活着的人，被曹雪芹第一次带进了艺术的领域。有些人物形象，譬如象贾宝玉和林黛玉，虽然在以前描写爱情的作品中，仿佛可以找到他们的一姿半影；但他们绝不是前代作家笔下人物的加工复制品。那种根据前代作家所提供的人物模型再加以创作，在中国古典戏曲小说中并不是一个少见的现象；如《西厢记》中的崔莺莺本是来自唐代小说《会真记》，《龙箫记》中的龙女又是来自唐代小说《柳毅传》等等。但《红楼梦》中的人物，却是直接来自现实生活，而且是十八世纪中叶中国封建社会末期的现实生活。那些人物不仅姿态各殊，而且熔铸着阶级的、时代的、民族的特征。产生他们的时代社会虽然已经过去很久了，然而他们却使数百年后的读者仍然可以接触到他们的呼吸，感受到他们的体温。

《红楼梦》中的人物形象为什么具有这样不老的艺术生命力？最主要的原因就是他们都是按照实际生活创造出来的。正如鲁迅先生所说：“都是真的人物。”⑸

特别可贵的是：对于这些人物，曹雪芹从不加以简单的肤浅的处理，而是深入膜里地写出他们性格的复杂性和丰富性。虽然，每个人物的个性特征都极为分明，但那些特征并不是直接浮现于表面，而是深藏在各种变态多姿的声容笑貌里；有时还深藏在与人物的本质特征好象是互相矛盾的表现里。譬如，薛宝钗看上去“行为豁达”，而实际是深具机心；林黛玉看上去“小性儿”、“尖酸”、多疑，而实际是真率单纯；这些表现是和封建压迫以及她的不幸遭际有着深曲的联系。

普希金曾说：“莎士比亚所创造的人物，不象莫里哀的人物那样，是某种情欲、某种恶习的典型，却是充满着许多情欲、许多恶习的活生生的人物；各种情况在观众面前展现了他们的多彩的和多方面的特征”⑹。其实，曹雪芹笔下的人物，有时比莎士比亚笔下的人物还要显得富于“多彩的和多方面的特征”。试一闭目凝想：贾宝玉、林黛玉与罗密欧、朱丽叶，谁更能使我们感到如闻其声、如见其人呢？贾宝玉与林黛玉不仅仅是表现了他们生死相共的爱情，而且还有有他们的感伤、期待、理想和追求，以及时代社会落在他们身上的各种投影。

总之，把人物性格写得非常突出、非常丰满，象雕塑似的承受着各种不同光线的照射，从而呈现着变态多姿而又统一的形象意义，这是曹雪芹塑造人物的最大特点。

在中外许多小说中，并不乏写得具有个性的人物形象，但性格的丰满性和复杂性往往显得不够，常常是某一性格特征的单纯表现。譬如巴尔扎克笔下的老葛朗台，反复渲染的是守财奴的“吝”，《三国演义》中的曹操，着重表现的是他的“奸”；《水浒》中的李逵，则使人一眼就可以看到他的“莽”；同时这些也几乎是构成人物性格的全部特征。但是，《红楼梦》中的人物，往往不是这样一竿到底地就让人看到它的全部。不要说象薛宝钗、袭人那样复杂的性格，即使象史湘云那样比较爽朗的少女，或者象贾政那样一付道貌的封建卫道者，也不完全是由单面特征构成的。《红楼梦》中的人物，特别是那些被作家放在主要地位来刻划的人物，往往是一个复杂、多面而又合乎生活逻辑统一起来的有机整体。需要对它们细细评量，反复思考，然后才能全面地完整地认识它们的形象意义。因此，《红楼梦》中有很多人物，往往引起人们热烈的争论。同一个人物，可以引起各种不同的看法或褒贬；而同是褒贬，又常常来自各种不同的角度和观点。例如书中的晴雯，明明是一个被封建主子随时可以象一件东西撵掉的丫环，有人却说她是“半个主子”；而作为封建家族的成员并随时想用鬼蜮伎俩来谋取私利的赵姨娘，偏偏又有人称她是“半奴才”。看来，要品评曹雪芹笔下的人物，就象在生活中那样，常使人不禁深感知人论世之难。

这一切，都说明曹雪芹笔下的人物写得很活、很深。这个作家好象要人们去领会他的艺术时，必须具有比只能欣赏流露在形象表面的特征更深一层的美学素养不可。

人──在阶级社会里“带着自己心理底整个复杂性的人”⑺，存中国文学史上是曹雪芹最充分地表现出来的。

不仅如此，曹雪芹又表现出人物不仅具有独特的个性，还具有使读者产生似曾相识之感的普遍性，或称共性。而表现在人物身卜的个性与共性，并不是两个互相胶合在一起的东西，而是浑然一体地融成一个有机组织。离开了个性，就无从认识它的共性。正象列宁所说：“一般的东西只在个别的东西之中，通过个别的东西才能存在”⑻。