《红楼梦》的艺术特色和成就（上）

这生动地说明了《红楼梦》的一大特色──真。它真到使人忘记那是一部小说的程度。虽然，作者在书中一开始就声明那不过是“假语村言”，可是那些“假语村言”竟好象比生活本身还要真实、还要有迹可寻。它不仅经得住细细咀嚼，反复推敲，而且当推敲得愈深愈细的时候，就愈是感到合乎“事体情理”⑼；无论是人物的活动或情节的发展，都有宦可以经得起深究的生活根据，都是所谓“不敢稍加穿凿”地写下来的。仿佛一切都已经在生活中安排好了，作家只不过是随手拈来，照实地记录下来。无怪，“红学家”们在这种极为严密的现实主义笔力底下感到眩惑了，以至大费苦心地去寻访故址、调查事实，有意无意地尽力想取消这部小说在文学上的价值，而使之成为一部家谱式的私家故实，或是历史上某一真人真事的影射。

其实，《红楼梦》虽然来自他所“亲睹亲闻”的现实生活，也完全有可能采取了某个生活原型！但从生活的真实到艺术的真实这中间还有一段艰难的过程，这段过程不是速记员所能完成，而是需要艺术家的提炼、加工和创造。

总之，表现的真实自然，象生活本身那样的真实自然，这是《红楼梦》艺术上的大特色、大成就。

但必须指出：这里所说的自然，绝非自然主义的“自”，而是大匠运斤，斧凿无痕的自然。这种艺术造诣，是千锤百炼到出神入化的结果。前人曾说：“极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁”⑽，这正是在《红楼梦》中常遇到的境界？在中外文学史上似乎还很少几个作家可以达到这种境界。

（三）

与自然逼真、天然无饰的艺术特点相联系，《红楼梦》在艺术上的巨大成就，还表现在它的整个布局和艺术结构上。

中国古典小说一般都是单线式的结构，人物、故事大都是沿着一条线索向前发展。另外还有一种结构：先以某人某事为中心展开情节故事，等此人此事告一结束，再接着另写一人一事，这实际上也是一条线地向前发展，只不过象接力赛跑似的分成几段罢了。这种单线式的结构是一种较为常见的艺术手法。外国很多文学名著也常用此法。它的优点是。单纯流畅，不蔓不枝，缺点是容易显得单薄，缺乏层次，不能同时展现出生活的广阔性和多面性。

《红楼梦》在艺术上是采取的多线结构。它以贾宝玉作为全书的主人公（此书原名《石头记》即据此而来），并以主人公的爱情婚姻悲剧作为贯串全书的情节故事。但是，整个小说并不是仅仅沿着这条线索发展；还描写了以贾府为代表的封建四大家族的衰亡过程，其中又集中描写荣国府。不妨说，这也是贯串全书的一条线索。它与前一条线索互成经纬地交织在《红楼梦》里。从主人公的爱情婚姻悲剧来看，关于荣国府的各种描写，成为产生这一人物及其悲剧的典型环境。而从荣国府这一方面来看，主人公的爱情悲剧又是发生在这个贵族家庭中的许多事件中的一件。当然，这是作者所着重描写的一件，与其他事件自有轻重主次之分。

除了以上所说的以外，《红楼梦》还交织着其它许多各有起讫、自成一面、但又无不和整体交相联系的人物和事件。如甄士隐的穷衰潦落，尤三姐的爱情悲剧，贾雨村的宦海浮沉，等等，等等。曹雪芹就是把这许多千头万绪的生活场面一齐抓在手里，然后此起彼伏而又主次分明地展现了一幅气象万千、变态多姿的封建社会的历史生活图卷。

他时而把读者带到潇湘馆里，听到林黛玉和贾宝玉的绵绵情话，又时而把读者带进小市民的社会层里，看到开药铺的卜世仁和外甥贾芸虚与委蛇的势利嘴脸；又如这里正在唱戏摆酒，为凤姐庆祝生辰，而在荒郊外，“遍体纯素”的贾宝玉却在那里“撮土为香”，悲悼金钏儿的死亡。又如玫瑰露失窃的事件未过，又发现了茯苓霜私赃，晴雯刚刚抱屈死去，迎春又碰到了“中山狼”，而在那边的梨香院里，薛家新过门的媳妇正闹得家翻宅乱。……

在《红楼梦》中。数百个人物的频繁活动以及他（她）们的音容笑貌、矛盾纠葛，就是这样彼此交织地呈现在读者的面前，有如登高纵目，只见万景千象呈于眼底，令人感到远山近水，目不暇给；然而又莫不蹊径相通、主峰时隐时现地连成浑然一体。

曹雪芹如此多面地、立体式地把各种生活场面同时展现出来的表现艺术，其实不仅是一个艺术结构问题，也是一个有关生活本身的美学问题。本来，现实生活就象曹雪芹在《红楼梦》中所表现的那样，是一个百面贯通、交相连结的整体。因此，作家在书中并不是沿着一个侧面，一条线路把我们带进他所描写的封建世界，更不是把一张张片断的生活图画拿给我们看，作家使我们看到的，乃是一个纵横交错、万象纷呈的生活整体。在那千头万绪、参差错综的生活事件后面，都有它的来龙去脉和连贯的筋络。正是所谓：“草蛇灰线，伏脉千里”。而每一个生活面与另一个生活面之间，又无不呈现着多种多样的联系和意义。真是“横看成岭侧成峰”，那些展现在《红楼梦》中的生活就象雕塑似的，我们仿佛可以环绕着它进行多种角度的观察，并且获得多种的、然而又是统一的形象意义。譬如元春归省，贾府所举行的那一场大庆祝，从一个方面来看，它确是所谓“鲜花着锦的大喜事”；但从另一方面来看，它又是“骨肉分离，终无意趣”的真悲哀。又如刘姥姥游大观园，从一个方面来看，是贾府的太太，奶奶们把这个老农妇当作消闲破闷的工具戏弄了一番，但是换一面来看，又何尝不是“世情上经历过的”刘姥姥，把贾府的太太、奶奶们逗趣了一番。

曹雪芹，这是一个善于把生活的多面性、整体性以及它的内在联系性表现出来的艺术大家。而这，也正是《红楼梦》在艺术表现上的又一大特色、大成就。

曹雪芹这种把森罗万象的生活一齐拥抱在手里，同时展开，相互显现，而又丝毫不见散乱的本领，是非常惊人的．毋怪戚蓼生曾这样感叹道：

吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻，黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣！吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书，嘻！异矣。⑾

其实，《红楼梦》又岂止两歌二牍？它所具有的那种注彼写此、目送手挥的表现艺术，即使在世界文学史上也是很少有几个作家可以和他相比。巴尔扎克的《人间喜剧》虽然广阔地反映了资产阶级社会的形形色色，但它毕竟还是由许多各自独立的中，长篇小说组成，而每一部作品所描写的人物故事也显得比较单纯。至于出现在《红楼梦》以前的几部中国长篇小说名著，也都在艺术结构上存在着缺点。如《水浒》就是一个人物故事和另一个人物故事的连接，而且许多人物往往不能始终一贯地保持着饱满的形象，如在前面写得那么生气淋漓的林冲、武松，后来便显得形象淡薄了。另一部长篇《儒林外史》，在艺术结构上的缺点更为明显，它象是许多短篇小说的集成；正象鲁迅先生所说：“虽云长篇，实同短制”⑿。至于人物更是前后缺乏照应。显然，《红楼梦》完全没有上面所说的那些缺点。它首尾相连，百面贯通，不但人物形象愈写愈活，而且全书浑然一体，几乎没有甚么可以从书中单独抽取出来面不损伤周围筋络的故事。