《红楼梦》的艺术特色和成就（上）

在这一段描写里，也是看不见任何藻饰，用笔着墨都很简朴，然而读来却感到满纸洋溢着华贵肃穆的气氛．

艺术上愈是出色就愈是显得本色。用纯素的大理石，原是可以雕出比施朱着彩反而显得更美的塑像。《红楼梦》的艺术美，在很多地方恰如一座白玉楼台，它显得是那样的瑰丽多彩，然而构成它的材料，却是纯朴的明白如话的语言。

这部作品所以读后常在读者心里深印着一层五色缤纷的印象，这并不是因为曹雪芹用了许多华丽的词藻，而是因为作家生动地写出一个富丽繁华的荣国府和许多“粉淡脂红”的青春少女，这些都活在人们的心里，所以才产生如上所说的印象。

当然，在《红楼梦》里也不乏清词丽句，有时也铺陈辞采，但由于这些地方切合描写的需要，是和所表现的特定内容相适应的；因此它非但没有成为僵死的文字堆砌，而且富于表现的力量。所以从整体来看，它并没有破坏《红楼梦》所含有的朴素美。

真正艺术上的朴素，与文字的干瘪谫陋是绝不相同的两回事。这两者必须严格区分。“绚烂之极，归于平淡”［２１］，《红楼梦》艺术上的朴素，是把生花彩笔发挥到极致的结果。

总之，在绚丽中深藏着朴素，这是《红楼梦》在艺术表现上的又一特色，又一成就。

简洁、朴素这两个艺术素质，是和《红楼梦》善于抓住事物特征的艺术表现能力分不开的。只有表现得准确，才能毋烦辞费，不需藻饰，自然归于简朴。莫泊桑曾说：“不论人家所要说的事情是甚么，只有一个字可以表现它，一个动词可以使它生动，一个形容词可以限定它的性质。”[２２]《红楼梦》正是达到了这样的艺术造诣，因此在这部作品里，我们总是常常看到它把简洁、朴素以及准确的雕塑力这三者融然无间地结合在一起。

譬如尤二姐被风姐害死一年以后，有一天，凤姐突然“笑起来”向贾琏说道：

“我想着后日是尤二姐的周年，我们好了一场，虽不能別的，到底给他上个坟，烧张纸，也是姊妹一场。……”

凤姐所说的这几句话分明是虚伪的做作，但却很能抓住人物的特征，它活现出凤姐的“两面三刀”。但这些话将给那个贾琏带来甚么样的反应呢？他并不是不知道人是她害死的，话是故意说给他听的。可是在这个毒辣的女人面前，他恼也不是，笑也不是，更不敢当面戳破这一层虚情假意；不难想象，贾琏此时的心理是很复杂的。然而，曹雪芹在表现它时，却只用了短短的一行文字：

一语倒把贾琏说没了话，低头打算了半晌方道：“难为 你想的周全，我竟忘了。”

这里写贾琏“没了话”，其实是心里的话很多，而“低头打算了半晌”这七个字，尤其显得笔下有神。它生动地把贾琏在凤姐面前那种又惊、又恨、又惧、又要“感谢”她的复杂心情，完完全全地表现出来了。

象这样的描写，在《红搂梦》中不仅随处可见，而且表现的手法也很多样。譬如当书中写刘姥姥第一次进荣国府：

至荣府大门石狮子前， 只见簇簇的轿马，刘姥姥便不敢过去。且掸了掸衣服，又教了板儿几句话，然后走到角门前。……

在这里，作家只抓住“掸了掸衣服”、“又教了板儿几句话”这两个富有特征的细节，便把刘姥姥想进荣国府，但又感到踌躇、害怕、不敢冒昧的神情很完满地表现出来了。

更为大家所熟知的是，当凤姐第一次在书中出现时，作家也是着墨无多，仅抓住一个富有特征性的细节，便把这一人物的性格浮雕出来。她第一次出现时，读者不是先看到她的形体，而是先听到她的笑声，而且这一声笑声又是从隔院飞来的：

一语未休，只听后院中有笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客。”黛玉思忖道：“这些人个个皆是敛声屏气如此 这来者是谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫环，拥着一个丽人，从后房进来。……

这样的人未到而声先到，不仅使读者顿感满纸活跃，而且还感到飞来一股泼气；再从林黛玉的私下暗忖中，又反衬地写出那与泼气俱来的威严。于是，凤姐的为人便很生动地凸现出来了。

还有那个丫环小红，也是着墨无多，但却写得形神俱备。作者先是通过她趁四处无人时，敏捷而又大胆地走进来对贾宝玉献了一个小殷勤──倒了一杯茶，给读者留下一个不寻常的印象。接着，又通过她和贾宝玉那段短短的然而是非常伶俐的回话，更进一步写出这个又机灵、又有胆、又热心向上爬的丫环。

有时，曹雪芹还用速写式的简练而准确的笔触，勾勒出人物的－姿半影，而且显得非常传神和富有意义。譬如当写到凤姐刚吃过饭的一副神态：

在门前站着，蹬着门槛子，拿耳挖子剔牙，看着十来个小厮们挪花盆儿。

这短短的几笔，既很生动地写出这个管家少奶奶的风度气派，同时又写出剥削阶级的饱食悠闲。

值得注意的是，曹雪芹所以能表现得那样生动准确，是和他深刻地把握住事物的实质分不开的。艺术表现虽然是属于形式问题，它和内容自是不能混为一谈，但这两者既有相对的独立性，又有内在的联系性。因此，在谈到《红楼梦》的艺术表现时，不能单纯从形式上来看问题。富有思想性的内容，常常使这部作品的艺术表现从深处透发出一层动人的光彩。同时，也正是因为曹雪芹把他的艺术才能贡献给富有社会意义的内容，所以他的艺术才显得更美、更富有内在的魅力。

（本文系作者《红楼梦论稿》（增订本）中新增的一篇。）

────────

【参考书目】

⑴ 曹雪芹在《红楼梦》第一回中说：“我想历来野史皆蹈一辙，莫如我不借此套者反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了。”

⑵　见《中国小说的变迁》（《鲁迅全集》第八卷，人民文学出版社）

⑶　《毛泽东选集》第三卷，第８９１页

⑷　敦诚《寄怀曹雪芹》诗中云：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊”（《四松堂集》）

⑸　李贺：《长歌续短歌》

⑹　据诸联《红楼评梦》云：“总核书中人数，除无姓名及古人不算外，共男子二百三十二人，女子一百八十九人，亦云夥矣。”（道光元年刊本）这个数字是把后四十回也包括在内的

⑺　在这里，是把《红楼梦》中那些人人可见的故弄玄虚的笔墨（如通灵宝玉、空空道人之类）除外的

⑻　刘勰：《文心雕龙·夸饰》

⑼　同注⑴

⑽　刘熙载《艺概》

⑾　戚蓼生。《石头记序》（有正本《楼梦》卷首）