论《红楼梦》的三重主题

最突出的当然莫如有关抄家的描写。历史上雍正皇帝为穷治政敌，好以抄家治人罪，他曾此地无银三百两地供称并下令：“朕即位以来，外间流言，有谓朕好抄没人之家产者，……近闻市井中斗牌名色，有称‘抄家湖’者，讥刺朝政，甚属可恶！……似此奸恶之徒，一经被获，律在必诛！”（《永宪录》卷四“禁造流言非议朝政”条）由此可见当时抄家之风的盛行和最高统治者的讳莫如深。曹雪芹家族及其舅祖李煦家族便正是在雍正朝被抄家治罪的。当时市井中斗牌名色有称“抄家湖”者尚“律在必诛”，更何况议论并用笔墨写及抄家者！而曹雪芹却在《红楼梦》中偏偏几次讲到抄家，写到抄家，前八十回两次议论到甄家的抄家，七十四回探春讲的一次是“内抄”：“你们今日早起？曾议论甄家，自己家里好好的抄家”；七十五回尤氏和王夫人讲的一次是“外抄”：“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。”“贾母歪在榻上，王夫人说甄家因何获罪，如今抄没了家产，回京治罪等语。”小说第七十四回又写了贾府的一次“内抄”：“惑奸谗抄捡大观园”；续书第一百零五回则写了贾府的一次“外抄”：“锦衣军查抄宁国府”。根据脂批的透露，雪芹原稿后半部尚有“抄没”、“狱神庙”诸事，其对朝政的讥刺抨击可能要比现在续书尖锐激烈得多！从曹雪芹在小说中几次讲到并写及抄家，我们不仅看到了一个真正的艺术家的勇气，而且也确证小说涉及到了当时的政治斗争。《红楼梦》的政治历史层次主题有些则是和文学审美层次有机地统一在一起的。那些众多的爱情婚姻悲剧和青春命运悲剧中，有很多都包含了阶级斗争的内容或深刻的政治意义。且不说其中主对奴的宰割压迫，且不说卫道者对叛逆者的摧残扼杀，即如作为贾府最高地位象征的元春的婚姻悲剧，就包含了揭露和控诉封建君主专制的强烈政治寓义。“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭出来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”这饱和了血和泪的话语，虽“未及皇家一语，而隐然有一专制君主之威在其言外，使人读之而自喻”（侠人：《新小说》）。它和明末清初一些进步思想家痛斥君主帝王“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”（黄宗羲：《明夷待访录》），其思想倾向完全一致。以第四回和“护官符”上的四句俗谚口碑为总纲，《红楼梦》就政治历史层次展开了广阔而深刻的艺术描写，其笔触所及，包括了封建社会阶级斗争和政治斗争的诸多方面。把政治主题作为《红楼梦》的唯一主题而加以独尊是错误和片面的，但因此否认《红楼梦》存在着政治历史这一层次的主题同样不是实事求是的。

四、哲学最高层次主题试探

除去文学审美层次和政治历史层次，《红楼梦》还存在着一个哲学的最高层次主题。这是《红楼梦》之所以伟大深刻之处，也是我国旧说部其它小说难以望其项背之处。俞平伯先生不久前在香港讲学时曾提出：今后要加强从哲学上对《红楼梦》进行研究。这一意见非常正确。过去俞平伯先生提出的“《红楼梦》的主要观念是色空”一说（《读〈红楼梦〉随笔·〈红楼梦〉的传统性》），实即涉及到哲学范畴的问题，惜未能对此作出准确深入的阐述；以后此一观点又遭到了政治上的批判，以致无有再谈论者。其实，“色空”观念确是《红楼梦》客观存在的一种主要哲学观念，它不应成为《红楼梦》研究中的禁区，问题是如何对它作出正确的解释。

作为《红楼梦》哲学层次主题歌之一的《好了歌》云：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！

古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

这首《好了歌》的核心思想，便是跛足道人所阐发的：“可知世上万般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。”歌词和上述阐述文虽浅近，其意则深。虽然其间夹杂了浓厚的虚无主义思想情绪，但究其主导而来说，这是对于人生和社会经过深沉思考而达到的大彻大悟，是只有“翻过筋斗来的”才说得出的人生哲理。其本质就在于一个“变”字，可以说这是贯穿小说始犻？的辩证法思想的生动体现。被跛足道人称赞“解得切”的甄士隐的《好了歌》注（它也是《红楼梦》哲学最高层次的主题歌之一），其贯穿的同样是一个“变”字：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

这里，作者以形象的笔触和酣畅的气势，为我们描绘了一幅封建“末世”社会纷纷扰扰的世俗人生画卷，其间充满了盛与衰、荣与辱、生与死、富与贫、升与沉的急剧转变，亦即好与了的相互转化和蜕变。正如脂评在眉批上所指出的：“先说场面忽新忽败，忽丽忽朽，已见得反复不了。一段妻妾迎新送死，倏恩倏爱，倏痛倏悲，缠绵不了。一段石火光阴，悲喜不了，风露草霜，富贵嗜欲，贪婪不了。一段儿女死后无凭，生前空为筹画计算，痴心不了。一段功名升黜无时，强夺若争，喜惧不了。总收古今亿兆痴人共历此幻场幻事，扰扰纷纷，无日可了。”（甲戌本批）总之，富贵、功名、生命、家庭……一切都处在不断的变的过程之中，变是永恒的，绝对的，不变只是暂时的，相对的。世上既没有永世长存的天道和天理，也没有可“永保无虞”的万世治安之策。一个家族是如此，一个阶级、一个王朝又何尝不是如此？！正是从这种“变”的辩证法思想出发，作者在他的《红楼梦》中对现存制度的永世长存提出了深刻的怀疑，从而使《红楼梦》达到了批判现实主义的历史高度。