论《红楼梦》的三重主题

关于曹雪芹的哲学思想，论者或从第二回贾雨村关于天地之正邪二气的一段议论出发，谓曹雪芹对于宇宙本体的看法是唯物的，这于探讨作者的哲学观也许是有用的（当然贾雨村的这段话在多大程度上代表了作者本人的思想，这是不能全然划等号的），但于《红楼梦》总的哲学主题却是两码事。因为曹雪芹写《红楼梦》并不是企图讨论宇宙本体论，他只是为写一个家族的“离合悲欢，兴衰际遇”，而他所亲身经历的本家族的遭际命运，以及他所看到和听到的同时代贵族阶级的升沉荣辱剧变，使他对有关“变”的辩证法思想有了最深切的体验。文学作品的主题不是别的，正是作者体验最深的一种思想或意念。因此，反映在《红楼梦》里的主要哲学思想，便是关于“变”的辩证法思想。这也是小说全部艺术形象和故事情节所包含的底蕴所显示出来的。小说中几乎所有的主要人物，包括宝玉和十二钗正册的十二个贵族女子，副册、又副册及三、四副册中的众多青年女子，以及四大家族的一些主要代表人物，不管他们的思想、性格、身分、教养有着多大的差异，他们都无一例外地经历了一场命运的巨变：从当年“锦衣纨绔”“饫甘餍肥”的贵族生活，最终跌入黑暗的地狱：有的惨死，有的远嫁，有的被卖，有的遁入空门，有的流落风尘，有的夫妇生离，有的空担虚名，有的被捕下狱，其中主要人物贾宝玉，一度穷困到“寒冬噎附图 （連結），雪夜围破毡”的地步，最后出于对封建家族的绝望，“悬崖撒手”，“弃而为僧”，从封建家族中反叛了出去。昔日“烈火烹油、鲜花着锦之盛”的荣宁两府，以“一败涂地”即彻底的覆灭而告终。所谓“颓运方至，变故渐劤？”，“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅《中国小说史略》），“变”的思想，渗透进了小说所有的艺术形象和故事情节之中。这是对传统的“天不变，道亦不变”的形而上学思想的大胆否定。

与“好”“了”相对应和接近的还有“色”“空”观念。所谓“好便是了，了便是好”，“色即是空，空即是色”，都是参透人生真谛的至言，虽然其间不无消极虚无的成分。俞平伯先生解释“这色字读如色欲之色，并非佛家五蕴的‘色’”（《读〈红楼梦〉随笔·〈红楼梦〉的传统性》）。这样理解似未免狭窄了一些。这里的“色”作为佛教用语，当为有形之万物的总称，其中当然也包括了五欲之一的色欲。佛家有“五蕴”之说，认为人身并无一个自我实体，它只是由色蕴（组成身体的有形之物质）、受蕴（承受事物而生的情感欲念）、想蕴（想象事物的意象意念）、行蕴（对境而产生的行为活动）、识蕴（识知事物的心灵意识）等“五蕴”假合而成。在佛家（大乘）看来，“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。受、想、行、识，亦复如是”（《般若波罗蜜多心经》）；意谓不论物质现象（相当于“色”），还是精神现象（相当于“受”、“想”、“行”、“识”），皆为因缘所生，并非本来实有，故是“空”也。这就是所谓“五蕴皆空”。按照佛家的理解，“色即是空，非色灭空，色性自空”（鸠摩罗什译《维摩经》）。意思就是说，物质本质就是空的，并不是物质毁灭后，它才是空的。对此僧肇在《维摩经注》中解释得很清楚：“色即是空，不待色灭然后为空。是以见色异于空者，则二于法相也。”其它受、想、行、识，亦复如是。所以佛家对“五蕴”有沫、泡、焰、蕉、幻之五喻，《增一阿含经》曰：“色如聚沫，受如浮泡，想如野马，行如芭蕉，识为幻法。”《止观》则作：“色泡，受沫，想焰，行诚，识幻。”这都是喻色和“五蕴”之幻而不实。《红楼梦》中所反映的“色”“空”观念，正是曹雪芹受到佛教（大乘）哲学思想影响的产物。只是他并非抽象地讲说枯燥的教义，而是通过艺术形象进行感情的潜移默化，渗透进读者的心灵。

也许有同志会说：既然曹雪芹已如此看破了红尘，那他何以还会有这样一部苦苦执着于人生的《红楼梦》呢？这就是曹雪芹和一般的佛教徒的不同之处，或者说他高出于后者之处：作为一个“翻过筋斗”即饱经世事动荡和遭受过重大挫折的人，他虽看破了世情，但又不忘于人生；特别是对当年闺阁中“所有之女子”，更是觉其“行止见识”难以忘怀，因而不愿“使其泯灭”，写出了这部“怀金悼玉”即缅怀痛悼整个年轻一代的《红楼梦》。这里，曹雪芹在“色即是空”的宗教哲学命题里，掺进了“情”的观念。所谓“空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》”；在“色”与“空”之间，引进了“情”作为中介。“因空见色”和“自色悟空”即为传统的色空观念，而“由色入情”和“传情入色”则为曹雪芹的创造发明。“由色入情”指由万物而生的情感欲念，它和“五蕴”之一的“受蕴”比较接近；“传情入色”则指把人的情感注入万物之中（包括有情之物和无情之物），这是曹雪芹贯穿于《红楼梦》的一个重要思想。根据脂批透露，小说末回为《情榜》，榜中不仅有书中所有比较重要的女子的“芳讳”（正册、副册、又副册、三、四副册共六十人，另加宝玉为诸艳之冠，计六十一人），而且以“情”为中心内容对他笔下的主要人物一个个作出评语，如宝玉宗“情不情”，黛玉为“情情”（以上参见甲戌本第八回、庚辰本第十七和十九回批语）。所谓“情不情”，按照脂批的解释，即“凡世间之无知无识，彼俱有一痴情去体贴”（甲戌本第八回），前一个“情”字用作动词。而黛玉的“情情”，则是对世间之有情之物，彼能以一痴情去体贴。两者合观，即对世间所有有情之物和无情之物，都须以一痴情去体贴。这也就是“传情入色”的内涵。我们看《红楼梦》，其间所蕴含的不正是这样一种思想吗？

然而，在封建专制时代，是不允许有“情”的合法存在的，“情”是最终要被统治者的“理”所扼杀了的。因此，曹雪芹在这“奈何天，伤怀日，寂寞时”，一方面演出了“这怀金悼玉的《红楼梦》”，一方面又发出了“色即是空”的悲叹和呼唤。正是基于这种对于现实人生的执着和彻悟，才造就了《红楼梦》这样一部深刻的人生启示录。不难设想，如果仅有前者而缺少后者，亦即缺少哲学最高层次的思考，那《红楼梦》纵然写得再情真意切，也不可能象现在这样发人深思，令人玩味不已。而且越是有阅历的人，越能体会出那隐藏在深层的人生的哲理。这也是《红楼梦》之所以为《红楼梦》，它的高出于其它小说的伟大而深刻之处。