立言与行教：重读《论语》

互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也。唯何甚！人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”（《述而》）

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《子路》）

以传道、授业、解惑来衡量后代以教书为职业的人，实在是太高的要求。“闻道有先后，术业有专攻。”在韩愈的心目中，师师的目的是师道，而一般的读书问学则“非吾所谓传其道”。但如果仅以此来说明孔子成为中国文化最主要的宗师的原因，则是不够的。其实，《师说》的重点不是如何为师，而是如何向学。同时孔子是作为学而不是教的榜样而得到表彰的。这提示我们注意孔子本身的学对其教的意义。夫子自道说：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”（《述而》）又，“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《述而》）子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”（《述而》）这种夫子自道也得到弟子及旁人的认可：

太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”牢曰：“子云：‘吾不试，故艺’。”（《子罕》）

达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”（《子罕》）

卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学。”子贡曰：“文、武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文、武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”（《子张》）

学对教的意义不能仅理解为丰富知识，从而更具教的资格与能力。更重要的是身体力行的问学，给学生以向学的示范。只有真正“学而不厌”，才能做到“诲人不倦”。言传必须通过身教来加强。《论语》载：“厩焚。子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”（《乡党》）这就是仁者（“爱人”）精神的日常表现。无论好学还是爱人，其实都是孔子人格结构的有机成份。《论语》所呈示的孔子人格是立体的、有深度，例如言情方面的“乐”：“饭疏食、饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣！不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《述而》）又如立志，子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲、不踰矩。”（《为政》）要准确解释这其中每个关节的内容也许不容易，但不断追求向上的精神则跃然纸上。孔子一生胸怀大志，其教学生也以立志为要：

颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车、马、衣、轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“闻子之志！”曰：“者安之，朋友信之，少者怀之。”（《公治长》）

子路、曾晢、冉有、公西华侍坐。子曰：“吾一日长乎尔，毋吾以也！居则曰：‘吾知也！’或知尔，则何以哉？”路率尔而对曰：“乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求，尔何如？”对曰：“方六七，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤，尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉！宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作。对曰：“异乎三子者之撰！”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成；冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰；“吾与点也。”三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十，如五六十，而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”（《先进》）

孔子为何“与点”，历来颇有些有趣的解释。皇疏曰：“孔子闻点之愿，是以喟然而叹也。既叹而云吾与点也，言吾志与点同也。所以与同者，当时道消世乱，驰竞者者，故诸弟子皆以仕进为心，唯点独识时变，故与之也［２４］。”朱熹《集注》则谓：“曾点之学，盖有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠缺。故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过其所居之位，乐其日常之用，初无舍己为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然自见其言外［２５］。”这两则评论，皇侃指实，朱熹向虚，虽然显得深刻，但所谈都是言外之意。其实，平实一点理解也有它的意义。联系前面夫子“由也，千乘之国，可使治其赋也”的说法，不见得他对子路志于仕就不以然，其强调与点，倒很可能是对子路“率尔而对”，“其言不让”之鲁莽的一种反讽。这“言不让”，不仅是发言抢先，更有口吻之自负得意的问题。在孔子看来，这至少是修养不足的表现，所以得“哂之”。

言志是严肃的事情，但这里绝无圣人板着面孔说教的感觉。它既见孔子施教之活泼、亲切，又显其性格之丰富、可爱。用现代广告词，是“非常人性化”。夫子最得意的门生颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后！夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已！”（《子罕》）孔子“有教无类”，既不教人升官的门路，也没提供发财的技巧，孔门弟子没听说有因孔子而富贵的。这么多的门徒追随它，除了学识，就是人格的力量。人格的表现就是身教。因为儒教是成德之教，故立言与立德是统一的。对于后世执教为业者，传道、授业、解惑很不容易。可对孔子之所以为孔子而言，这还不够。是立言、立德同立教相统一，才是孔子成为万世师表的实质。从社会学的观点看，也可说孔子是人格与角色的统一。更准确说，是他的人格创造了角色。孔子并非有意识地遵循某种角色规范，因为在民间行教即使孔子不是第一，也是罕见的现象，更不要说形成职业阶层了。他的行为本身就创造这个角色规范。中国文化中所讲究的师道就只有从孔子身上追朔起。