笔花生彩墨花香──论《红楼梦》的细节描写

贾母因看见有个赤金点翠的麒麟，便伸手翻弄，拿了起来笑道：“这件东西好象我看见谁家的孩子也戴着这么一个的。”宝钗笑道：“史大妹妹有一个，比这个小些。”贾母道：“是云儿有这个。”宝玉道：“他这么往我们家去住着，我也没看见。”探春笑道：“宝姐姐有心，不管什么他都记得。”林黛玉冷笑道：“他在别的上还有限，惟有这些人戴的东西上越发留心。”宝钗听说便回头装没听见。宝玉听见史湘云有这件东西，自己便将那麒麟忙拿起来揣在怀里。一面心又想到怕人看见他听见史湘云有了，他就留这件。因此，手里揣着，却拿眼睛瞟人。只见众人都倒不大理论，唯有林黛玉瞅着他点头儿，似有赞叹之意。宝玉不觉心里没好意思起来，又掏了出来向黛玉笑道：“这个东西倒好玩，我替你留着，到了家穿上你戴。”林黛玉将头一扭说道：“我不稀罕。”宝玉笑道：“你果然不稀罕，我少不得就拿着。”说着又揣了起来。这个细节对性格刻画是很富有表现力的，每个人物所说的话都富有个性特点，而且都是形神兼备的“这一个”。宝钗的话正如探春所说，表现了她“有心”；而探春看出宝钗“有心”，却又表现了她的“敏锐”；宝玉的话说明他不拘细事；黛玉的话体现了她的“尖酸”；宝钗装作没听见，又显得她胸有城府；宝玉“揣着”又“掏了出来”，掏出之后又“揣了起来”，表现出他与黛玉、湘云之间那种微妙的感情和关系。一个细节写出了四个人的性格特点，而黛玉的“尖酸”又是这个细节描写的逻辑中心，不仅表现了这个少女唯恐失去爱情的怯惧心理，而且牵动着“金玉良缘”和“木石前盟”的尖锐对立。显然，这个细节是曹雪芹专门为林黛玉设计的，其他人物只不过是个陪客而已。他把生活压成了碎块，抛掉石渣，拣出美玉，然后又镶嵌到事物的焦点上，因而显得格外光彩夺目。

细节之于情节，无疑是局部与整体的关系。没有局部，当然不会有整体；但若脱离开整体的制约，局部也就会显得散漫无章。要将典型化与“恶劣的个性化”区别开来，就要既使细节描写显示人物性格的本质特点，又要使细节描写服从情节的需要。否则，即如曹雪芹这样的文坛巨匠，也会出现败笔。例如《红楼梦》中写了许多梦，其中绝大多数是写得非常出色的，但有两次梦却写失败了，一次是秦可卿死时托梦给凤姐，一次是尤三姐死后托梦给尤二姐。众所周知，在现实生活中，做梦这种生理现象是真实的、正常的，但梦本身有时是“日有所思”的结果，有时却与“日有所思”没有任何联系，甚至荒诞不经，根本没有轨迹可寻。那些荒诞不经的梦是不能进入艺术的，因为它或者不能反映生活，或者根本就歪曲了生活。凤姐入梦之前，想的是送黛玉往苏州去的贾琏。她“这日夜间正和平儿灯下拥炉倦绣，早命浓熏绣被，二人睡下，屈指算行程该到何处，不知不觉已交三鼓”。这段描写是十分真实而又精采的。但凤姐入梦之后，不是梦见了贾琏，却是梦见了可卿，这就脱离了人物生活的规定情境，即作为局部的细节脱离了整体的情节。而且可卿“魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处？”⑸脂砚斋的这句批语，从反面证实了这个细节是不符合人物性格的，既不符合凤姐的性格，也不符合可卿的性格。这个细节只在结构上起到了预示贾家衰败命运的作用，而且笼罩上了一层封建迷信的色彩。尤二姐在被凤姐折磨得奄奄待毙时梦见了尤三姐，这是“日有所思”的结果，是符合规定的典型环境与情节发展的。她梦见妹妹嘱咐她“休信那妒妇花言巧语，外作贤良，内藏奸滑，他发狠定要弄你一死方罢”，也是符合这两姐妹对凤姐的认识的。但“你我生前淫奔不才，使人家丧伦败行，故有此报”，却显然不符合人物性格，是曹雪芹自己“红粉骷髅”落后思想的政治图解。当然，这样的例子只是个别的。《红楼梦》中绝大多数细节则是与情节水乳交融，相得益彰的。比如第二十五回“叔嫂逢五鬼”，惊动了上自贾母下至奴婢的荣宁二府，“园内乱麻一般”。这时作者忙中偷闲，闲中避忙地写了这样一个细节：

独有薛蟠比诸人忙到十分去：又恐薛姨妈被人挤例，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮。知道贾珍等是在女人身上做工夫的，因此忙得不堪。忽一眼瞥见林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。

这个细节只是粗笔勾勒，却有如电影中的特写镜头一样，突现了三层含义：第一层，用三个“又恐”写出了薛蟠的“忙”，而薛蟠的“忙”又衬托出大观园内的“乱”。这个本来是女儿们生活的幽静场所，如今竟不避“男女之大防”，各等人员混杂，多到要“挤倒”人了，足见乱到什么程度。第二层，凤姐、宝玉之病，闹得合府人仰马翻；但来者却不一定都是出于对凤、宝的关心，象贾珍那样“在女人身上做工夫的”不乏其人。第三层特别具有讽刺意味，薛蟠既恐这，又恐那，自己却“早已酥倒在那里”，活画出了这个惫癞人物的龌龊灵魂。这个细节是很富有表现力的，然而在程、高本中却被删去了。

还有一些细节，本身所包含的生活内容是比较单纯的，但由于与整体存在着有机联系，容易调动起读者的联想，因而显得特别耐人寻味。譬如湘云醉眠芍药茵的细节，其生活内容并不丰富，充其量只不过说明湘云的醉态不同于别的小姐的醉态罢了。但它却调动起了读者对湘云性格整体的联想：她的憨直爽朗，她的英豪阔大，她的诗人气质，她的女扮男装，她的割腥啖膻，如此等等。可见细节要成为典型化的细节，就必须与整体联系起来。如果说情节是人物性格的发展史的话，那么细节则是人物性格的横断面。横断面清晰了，人物性格自然鲜明。但要刻画出典型环境中的典型性格，却必须与发展史相联系；否则，横断面再清晰，也有可能成为“恶劣的个性化”。

不过话说回来，规律只适于一般，超出一般规律的个别总是有的。有时候，细节本身所包含的生活内容和思想含义十分丰富，虽然只是一两个细节，却能象显微镜一样，辉照出性格的整体。最有代表性的例子要算栊翠庵品茶了（四十一回）。在这个细节中，由宝玉口中说出的“世法平等”是点睛之笔，因为这是佛门的信条，然而作为佛门之徒的妙玉却把这次来品茶的人分为四等，体现了三个不平等：首先是刘姥姥与其他人不平等，刘姥姥用过的杯子她嫌脏，刘姥姥坐过的地方她要用水洗。这绝不能用简单的“洁癖”来解释，只能说明她头脑里剥削阶级的意识在作崇。其次是贾母与宝、黛、钗三人不平等。贾母只能坐在东禅房用茶，煮茶的水是“旧年蠲的雨水”，茶具是“成窑五彩小盖盅”；而宝、黛、钗三人却被请进了她的“耳房内”去吃“体己茶”，煮茶的水也换成了她五年前在蟠香寺收的“总舍不得吃，埋在地下”的梅花雪水，茶具也换成了她珍藏的古玩。贾母是贾府的太上皇，她的存在是地主阶级尊严的象征。可是妙玉却把她摆在宝、黛、钗之下，这说明她虽出身豪门，不得不依靠豪门，却又蔑视豪门的思想性格。第三，黛、钗与宝玉也不平等，黛玉用的是“點瓠瓟斝”，宝钗用的是“點犀盂”，贵则贵矣，但比起宝玉来却差了一筹，因为宝玉用的是她“素日吃茶的那只绿玉斗”。自称“槛外人”的妙玉，把宝玉这个“须眉浊物”看得比“闺友闺情”还要贵重，这不能不说是她身在佛门，心向红尘，凡心偶炽的表现。可是她却还要“正色”宣布：“你（宝玉）这遭吃的茶，是托他两个（黛、钗）福。独你来了，我是不给你吃的。”这种“此地无银三百两”的辩白，说明她即使在凡心偶炽的时候，也要披上一层佛门之徒的外壳。这个颇富戏剧色彩的细节，道具只有几只不同的茶杯，然而却表现了如此丰富的生活内容和思想含义，象显微镜一样，照出妙玉性格的几个主要方面，表现了她既要摆脱封建礼教的束缚，又无力彻底挣脱这种束缚的复杂心理。