花的精魂　诗的化身

一部作品自身的价值，往往是提高对它研究水准的一种潜力。《红楼梦》就是这样的一种作品，尽管早有定评，却仍然使人感到难以穷尽。今天，我们并非要刷新对于其中一批人物的评价，乃是希冀在更加广阔的文化背景上来进行观照，求得对于作品本身价值更深一层的体察。《红楼梦》作为古典小说的压卷之作和中华文化的优秀代表．离开了传统文化的深邃背景和古今价值观念的更迭变迁，是难以解释其生命和魅力的。

古往今来，文学作品中多愁善感的女子太多了，却还很难找到可以同林黛玉相提并论的人物。林黛玉不仅是《红楼梦》的第一女主人公。在某种意义上，也可以看作整个中国文学史的第一女主人公。犹如莎翁笔下的朱丽叶、普希金笔下的达吉亚娜，她们各自身后都带着本民族文化的长长投影，凝集着本民族文化的华萃精英。透过这些艺术形象，往往触发人们的连类遐想、无限悠远，也启示人们识别美丑、珍惜生活。《红楼梦》的作者明白昭示这是一部为闺阁传真的作品。如果说，他把天地间灵秀之气所钟的女儿喻之为花，那么林黛玉就是花的精魂；如果说，他把生活心灵化而流泻为诗，创造了充满诗意的真正的艺术，那么他所创造的林黛玉形象最富于诗人气质，是诗的化身。

一

谁都知道，林黛玉除了本名之外，还有“颦颦”一字和“潇湘妃子”的别号。这一字一号同她蹙眉和爱哭的两大外部特征紧密相连，恰如两根神经，可以提动民族文化宝库的丰厚矿藏。在我国，源远流长的越国美女西施捧心而颦的传说和舜帝二妃娥皇女英泪洒斑竹的故事，极大地丰富了这些特征的含量。或者说，成为黛玉形象深层文化结构的有机部分。

女子画眉或文人对于眉眼的形容，反映着人们的审美心理，因而也是一种文化。中国古代，女子的眉毛以修长浅淡为美，所谓“淡扫蛾眉”，”蛾眉”常常成为美女或美的德行的代称：“螓首蛾眉”（《诗·卫风·硕女》），“众女嫉余之蛾眉兮”（屈原《离骚》），“宛转蛾眉马前死”（白居易《长恨歌》）。如果女人被看作祸水，“蛾眉”自然就是妖物，如说“蛾眉偏能惑主”（骆宾王《讨武曌檄》）。不管怎样，“蛾眉”总是具有特征性的、同美女相连的标志。在现代，女子也画眉。据说，有些发达国家，女子的眉毛以浓粗为美了。《读买新闻》载：“日本流行粗眉毛”，因为粗眉毛反映了现代女性的性格。美容专家认为，粗眉毛是意志坚强健康泼辣的形象。这大概是古今审美观念的变化吧。现在来看林黛玉的眉眼，她进入贾府，首次同贾宝玉相会时，给予宝玉的入眼第一个印象是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”。这是作者特笔点明的处所。“罥烟眉”自然不可能是浓粗型，而是浅淡到如同一抹罥挂着的轻烟。重要的还在这眉头不是舒展着的，而是”似蹙非蹙”，反映着一种抑郁不舒的心态。白居易《醉后题李马二妓》诗有句云：“愁凝歌黛欲生烟”。黛本是青黑色颜料，古代女子用以画眉。“歌黛”代指歌者的眉毛。诗人怀有对歌者的同情，写她们愁凝眉际，如欲生烟。这倒可以借来作“罥烟眉”的注脚，它写出了林黛玉愁凝眉际，无可解脱，整天似蹙非蹙，正好引出贾宝玉即时送给她一个恰切不过的字：“颦颦”。联系到下文的“病如西子胜三分”，读者由黛玉形象马上可以联想到西子的“病心而颦”。西子捧心和东施效颦，在中国古老悠远的文化当中，可以算得是一个含义稳定、出现频率很高的因子。有关的记载和传说很多，“西施，越之美女也。貌极妍丽，既病心痛。矉（同“颦”。皱眉）眉苦之。而端正之人，体多宜便。因其矉蹙，而益其美，是以闾里见之，弥加爱重。邻里丑人，见而学之，不病强矉倍增其丑。”（《庄子·天运》成玄英疏）。《红楼梦》中提到西施的地方很多。作为黛玉形象的文化背景之一，有几点值得注意：第一，西施作为古代美女的一个共名，她的妍丽，早已深入人心。黛玉之美，由此而彰，不必费辞，便可意会。第二，西施矉眉，实因心痛，并非不病强矉。这种病态美是自然的而非矫作的。黛玉蹙眉，是她内心抑郁的外部表现，她的“病如西子胜三分”，是生理的也是心理的，同样是自然的而非矫作的。因而贾府诸人一见之下，觉其虽弱不胜衣，却赞赏她“有一段自然的风流态度”。小厮们背地里叫她”病西施”，无讥笑之意，有爱重之心。可见，西施之于黛玉乃是神似，精神上有某种相通之处。第三，西施故事，传说纷纭，结局如何，歧异尤多。对此，似乎不必多所考究，强作类比。林黛玉《五美吟》之作，不过是感其遭际可悲可叹，这是总体上的感应，而不是具体的承传。林黛玉形象的容量，要远远超过西施。

总之，透过“两弯似蹙非蹙罥烟眉”之类，可以看到林黛玉形象是得到了西施的铺垫、映衬、补足、充盈的。如若对西施完全陌生，恐怕也难以理解黛玉其人。

比较起来，潇湘妃子的故事没有象西施的知名度那么高，那么通俗。但其实是更为悠远的。传说尧的长女娥皇、二女女英为舜之二妃，“舜南巡，葬于苍梧，尧二女蛾皇女英泪下沾竹，文悉为之斑。”（《述异记》）二妃最终沉于湘水，化为湘水女神了，一种带有紫黑色斑纹的竹子，也便得名为”湘妃竹”。这样美丽动人的传说故事，对于一个缺少古老文化的民族来说，是无从想象的。二妃望苍梧而哭，泪下沾竹，铸之久远，这是何等真挚执着的情感。林黛玉爱哭，她的眼泪不光流得多，常常“自泪不干”，同样也包含着真挚执着的感情，是为了酬答知已而“还泪”的。这个别号是高雅的探春给起的，赠号之时便说明了来历：“当日娥皇女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。以后都叫他‘潇湘妃子’就完了”。潇湘妃子的别号之起，主要不在哭的形式上的重叠，而在泪的含蕴中的贯通。这也应当是黛玉形象文化结构的有机成分之一。

同蹙眉、爱哭的特征紧相连属的构成“林黛玉型”的另一标志，是她的多心、灵慧。“病如西子胜三分”的下联，正是“心较比干多一窍”。宝玉续《南华经》也写道：”戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍。”这灵慧多窍，同样不是毫无依托地浮泛而写。传说比干心有七窍，黛玉更多一窍，灵珑透剔，无以复加。应当看到，黛玉的灵心慧性，不止一般意义上的多才，既是天性所赋，也是教养所得，有其深刻的文化背景。通常人们都认为，宝钗博识，以学力胜；黛玉颖悟，以才气胜。这是不错的。小说一上来便以“可叹停机德，堪怜咏絮才”相对举，赞叹林黛玉的才华。晋代谢道韫的咏雪名句“未若柳絮因风起”，压倒鬚眉，早已被传为千古美谈，谢道韫的才女形象也由此而彰。林黛玉不见得有什么名句传世，而她的“咏絮才”恐怕不在谢道韫之下。黛玉作诗，从不冥思苦想，海棠初会，别人都在潜心思索，独黛玉或抚梧桐，或看秋色，或和丫环们嘲笑，不经意中，早已得句。所谓“咏絮才”，并非饱学之士的刻意经营，更多地是颖慧少女的一种即兴捷悟。试看黛玉读《西厢》的那种神情心态，不到顿饭工夫，将十六出俱已看完，“你会过目成诵，我就不能一目十行么？”她是用她那多窍的心在读、在悟，读书不是为了成诵，而是化成了她生命的一部分、心灵的一部分。这不单是才学，更表现了一种气质。可以想见，何止《西厢记》、《牡丹亭》，摆在黛玉房中那满橱满架的诗书，不也是如此日夕滋润着她、养育着她么！“庄生蝶”、“陶令盟”的种种因子，潜移默化地溶解在她的血液之中，使得自幼颖悟的林黛玉获得了一种十分相宜的文化土壤。