“孔子的遗产”

人们终于发现，欧洲君主，都是穷兵黩武，极端专制，美好的理想，只存在于哲学家的头脑中。中国的皇帝也一样。

１９世纪，人们不再相信“孔教乌托邦”。康德说，不能指望国王变成哲学家，或哲学家变成国王。

虽然，法国恢复了共和，国王没有了，政教分离了，文官考试被制度化，但和最初的理想，完全不一样。

中国被西方打败，陷入长期的混乱之中，也暴露了真实面貌。真实的中国，让他们越来越失望。

他们宁肯呆在自己的浪漫幻想中，或在中国的边疆地区，另外寻找新的乌托邦，也决不愿看到这个腐败、堕落、停滞、专制、邪恶、黑暗的鸦片帝国。

中国的形象跌入谷底。

幻想的孔子本不存在：道德不是政治，理想不是现实。

真实的中国平淡无奇：过去不是天堂，现在不是地狱（见上引周宁书）。

神圣化的孔子和道德化的政治，是传统的“中国意识形态”。

六、东方之道德不能大行于天下

近代有一种说法，“东方之道德将大行于天下”。

亚洲，只是东方的一部分；东亚，只是亚洲的一部分；我们，只是东亚的一部分。中国即东方，是大言不惭。

文明是传染病。西方的病是世界通病：第一是穷兵黩武，第二是疯狂开发，没问题，都该批判。但这类病，发达国家得得早，急性转慢性，一时半会儿要不了命；不发达国家得得晚，一般都是急症。

一个经常上急救室的病号，自救之不暇，还要救别人，可笑。读《新儒家宣言》，我的感觉，一是空洞，二是滑稽。

古今中外，人心同理。

古人说，“非我族类，其心必异”（《左传》成公四年），这是种族偏见。孔子说，“性相近，习相远”（《阳货》），推广于世界，是同样的道理。

道德多是老生常谈，古今中外差不多。孔子教我们学好，人家也没教他们学坏。

西方重个人，未必轻集体；重物质，未必轻精神；重技术，未必轻人文。我们的推论是自欺欺人：“他们，人和自然，关系太紧张，不像我们，天人合一”，是完全说反了；“他们不养父母，无孝心”，更是不懂人家的国情。

我国，大家庭早已解体，养老院正在兴办，啃老族日益增多。道德是生存策略。以前不理解，现在该明白。

四世同堂，孝养父母，是生存策略。小孩独立、老人自尊，也是生存策略。

俗话说：老婆是人家的好，孩子是自己的好；科技是人家的老婆，道德是自己的孩子。

中国近代争体用，老是喜欢说，“西洋科技好，中国道德高”。这话经不起推敲。中国的道德，哪点比人高？特别是社会公德。说话不算话，拿人不当人，此国之所以不昌也。愚见以为，道德也应进口。

有人说，“现在道德差，祖宗水平高”。我也不相信。比如孔子大讲道德那阵儿，就是社会太缺德──哪朝哪代，盛极而衰，都有这一段儿。

道德的供求定律是：越没道德才越讲道德。我相信，什么时候，中国人不再满口仁义道德，道德水平就提高了。

七、国学和国粹，从骂祖宗到卖祖宗

１９８０年代骂祖宗，１９９０年代爱祖宗，现在的时髦是卖祖宗，就像脱了棉袄换单衫，气候变了。但天不变，道亦不变，怎么说，怎么有理。

孔夫子是中国传统的符号，但中国传统并不等于孔夫子。中国文化，博大精深，岂是一个儒字所能概之，特别是在五四之后的视野下。

什么叫国学？我说过，国学就是“国将不国之学”。第一，西学不入，无所谓国学，它是成心跟西学拧着来。第二，所谓国学，都是不中不西之学。太中不算，太西也不算。比如传统考据，太旧，应归入清代学术；考古学和比较语言学，太新，是地地道道的西学。我所认可的国学大师，都是以新材料、新思想或新学术改造旧学的大师。

大师，都是另起炉灶，足以转移风气的人。完全拒绝新学而名重一时的大师，好像还没有。有，也是徒有虚名。

什么叫国粹？国粹，也是因西化而起。西化，从海边向内陆推，从城市向乡村推，凡是西化推不到的地方，还剩下点什么化不掉，便是所谓国粹。武术方术、中医中药，穷乡僻壤唐人街，老人爱听的地方戏，愚夫愚妇的各种拜拜，更是国粹中的国粹。

古迹、古物和古书，祖宗留下的东西越来越少，就像大熊猫，应该抢救保护，我完全同意，但说发扬光大，那就过了。古董可以放在展柜中欣赏，但不必把自己摆进去。

西方有科学幻想，我国有人文幻想。比如侠客和奇女子，就是这等幻想。金庸弘扬了这一传统，读者无其数。武侠，是中国的名牌产品。

据说，打义和团那阵儿，中国人就有一种精神（《神鞭》）。这种精神是什么？实在耐人寻味。港台武打片，杀入好莱坞，很让国人自豪。它们有个永恒主题：东方不败（如国术家霍元甲、方世玉、黄飞鸿、陈真）。李小龙是经典。他的墓在西雅图，我吊谒过两次，截拳道，号称道，“以无限为有限，以无法为有法”（墓上题辞），然而，他却死得早。我看过一篇文章，他浑身精瘦，是用一种超强度的器械，而且服药，有时会昏倒在地上。

中国近代，兵败，气短，让人觉得百不如人，但俺们有功夫。擂台上，外国大力士，蛮壮如牛，瞅准肚皮，狂击无效，叫人着急，最后，还是倒在了俺们的脚下。日本武士怎么样？他们有功夫，也顶不住俺们的精神，中华有神功。

还是老舍写得好，夜深人静，沙子龙把门关好，一气扎下六十四枪，遥望星空，微微一笑，只说“不传不传”（《断魂枪》）。不传才是最大的自尊。但近百年来，真真假假，虚虚实实，这类幻想，却绵绵不绝。毛贼般，飞檐走壁、上房揭瓦，早成过去。现在的功夫片，钢丝悬吊，空中对打，背景如诗如画（《卧虎藏龙》）。幻象升级，升不上去怎么办？不妨来点荒诞。做到了这一点。大家齐声喝彩：要的就是荒诞。

有种说法很流行：越是民族，才越是世界。我在香港的体会是，越是殖民地，才越讲国粹。

难怪西人以为，唐人街最能代表中国，拍个《龙年》给你看。

八、知识分子的宿命

“儒以文乱法，侠以武犯禁”（《韩非子·五蠹》）。乱法犯禁的结果，是整顿和归顺。轴心时代的先知、哲人和宗教家，全都难逃此劫。孔子也不例外。