“孔子的遗产”

李零

大众所爱，也能成为意识形态。勒南（ernestrenan）有句名言，“如果你想要知道最早的基督教会是什么样子，那就请你看看'国际工人协会'的一个地方支部”。（恩格斯《论早期基督教的历史》，收入《马克思恩格斯全集》，人民出版社，１９６５年。案：勒南受过法国天主教的最佳训练，却把耶稣还原为凡人，研究，我会想到他。参看：［法］欧内斯特·勒南《耶稣的一生》，商务印书馆，２０００年。）

阿育王皈依，君士坦丁受洗，孔子成为帝王师，到底是谁的胜利？

孔子的乌托邦，不是烟涛微茫的海上神山，不是隐士幻想的世外桃源，只是周公时代的君子国。他的听众，也不是他叫小人的人民大众，而是他叫君子的读书人。孔子不是大众英雄，也不是宗教家。宗教的基础是人民大众。

知识分子，最有智慧，最有道德，最有理想。让他们管国家，谁都觉得踏实、放心。其实，这是危险的托付。

真理难容谬误。知识分子心明眼亮，比谁都专制。如果手中有刀，首先丧命的，就是他的同类。

孔子把从政当使命，这在中国是传统。学者称为担当，我看是恶习。

我国的知识分子，很少有人抗得住当官的诱惑。从“铁肩担道义”到“脱骨扒鸡”，也许只是一步之遥。

《理想国》的理想是知识分子专政：一切靠道德和智慧──和孔子的设想相似，至治之极，政刑将无所用之。柏拉图，一怕暴君，二怕暴民。在他看来，由最聪明的人当政，才是唯一出路。

其典型表达是：让哲学家当国王，或让国王当哲学家。

柏拉图的理想国，是一种共产主义，名曰哲人专政，实为军人专政，不但共产，而且共妻。学者说，他的灵感来自斯巴达：军事共产主义加奴隶制。

柏拉图三说叙拉古国王，均无功而返。

失望之余，他叹气说，我理想的头等国家，只合天上才有；地上的国家，还是交法律去管吧。

以良知定是非（上不唯领导是听，下不阿群众所好），不能搞政治；以民主定是非（操纵多数，平衡利益），不能搞学问。这是学者和政客的不同。什么是政治？什么是学术？圣门之徒，常常分不清。