文学史上的丰碑──《人间喜剧》

巴尔扎克是在１８３３年产生构筑《人间喜剧》这座艺术大厦的设想的。他决心把自己从《朱安党人》起写的所有作品汇成一个总集。起初，他想用《十九世纪风俗研究》为题来概括自己的所有作品，到了１８３４年，他又更名为《社会研究》。也就是在１８３４年，在统筹规划的思想指导下，他写成了名篇《高老头》，在这部小说里，过去作品中的一些人物再次出现，未来作品中的一些人物首次登场，《高老头》仿佛是一座雄伟巨大的立交桥，将巴尔扎克的所有作品聚集到这一焦点上，构成一个有机的整体。从某种意义上来说，它是《人间喜剧》的奠基之作。

１８４１年，巴尔扎克受中世纪的伟大诗人但丁的《神曲》（可直译为《神的喜剧》）的启示，决定把自己的作品总集定名为《人间喜剧》。他计划写作一百四十三部长、短篇小说，塑造人物两到三千人，让形形色色的角色在人类社会这个大舞台上表演、展示，演出一幕幕人间喜剧、悲剧。《人间喜剧》的初版广告中有一段说明：“聪明的读者用不着等到今天，便明白巴尔扎克先生从他的写作生涯开始，就想出了一个广大的计划，他的每一种小说只是这个拆开来的一个场面作者的计划是要给我们的近代社会的人情风俗，穷形尽相，起草一篇忠实的历史，绘就一幅准确的图画。”１８４２年，巴尔扎克撰写了《〈人间喜剧〉·前言》，全面阐述了他的创作思想和创作原则。至此，巴尔扎克用热血和生命浇铸的《人间喜剧》终于巍然屹立起来了。它以自己的实力向世人昭示：“每一章都是一部小说，每一部小说都代表一个时代”！

一、金字塔式的结构

对《人间喜剧》的布局，巴尔扎克早已成竹在胸，他把这一巨大的工程分为三大部分──《风俗研究》：“要反映一切的社会实况。我要描写每一种生活的情景，每一种姿仪，每一种男性或女性的性格，每一种生活的方式，每一种职业，每一种社会地位，每一个法兰西的省份，童年、青年和老年，政治、法律和战争──没有疏漏任何一项。这一部分写完之后，人类心灵的故事一点一点的揭破了以后，社会的历史一页一页的展开了以后，我的基础就奠定下来了。”《风俗研究》是《人间喜剧》的第一部分也是最大的部分，它是这个大厦的扎实的基础；第二部分《哲理研究》：“要说到感情的来源和生活的动机，我要提出这个问题：社会或个人的生命所必要的推动力量或条件是些什么东西？用这个方式讨论了社会之后，我就要用批判的眼睛去考察他。我要在《风俗研究》里把个人写成典型；而在《哲理研究》里我就把典型描写为个人。不过，我描写的总永远是生活。”在巴尔扎克看来，这第三个部分《分析研究》是为了说明“结果和原因之后”的“追求原则”，他说：“风俗提供给我们戏剧，原因代表舞台。最后，原则就是这戏剧的作者。不过在比例方面，因为整个工程是由螺形的方法往上建立起来的。顶层就窄了下来，变成集中的。如果我需要二十四册写《风俗研究》的话，我就得需要十五册写《哲理研究》，但是《分析研究》只要九册就够了。这样一来，我就可以描写、批判和分析人的本身、社会和人类”。

巴尔扎克对自己的创作意图说得很清楚，他要在《风俗研究》中描写法国当时的社会风貌；在《哲理研究》中探讨产生这些社会现象的原因，寻找出隐藏在人物、激情和事件后面的意义；《分析研究》则要从“人类的自然法则”出发来分析产生这一切的根源。从这里我们可以窥见巴尔扎克比一般作家的高明之处，他既有艺术家的高屋建瓴的眼光，又有着哲学家的睿智聪颖的头脑。他不满足于作品停留在感情体验的阶段，而是力图把对社会的本质把握贯穿于小说之中，使作品既有社会现实的宽度又有历史哲学的深度。巴尔扎克曾借助于他的人物之口道出过自己的心情：“我感到自己有某种思想要表达，有某种体系要建立，有某种学说要阐释。”在《人间喜剧》中，他的思想和学说正是由明晰的体系来传达的。

呈现在我们面前的《人间喜剧》，与巴尔扎克的初衷相吻合，是金字塔式的结构。份量最重、篇幅最多的《风俗研究》为稳固的基础。作者根据题材类别把这一大部分又划为六个生活场景，它们是：

１、《私人生活场景》，计划写三十二部小说，实际完成二十八篇，代表作有《高老头》这部奠基作，还有以高利贷者为描写对象的《高贝赛克》、以遗产纷争为主题的《夏倍上校》等。

２、《外省生活场景》，完成了十二篇，名著有《欧也妮·葛朗台》，淋漓尽致地塑造了一个世界闻名的吝啬鬼形象；《幻灭》描写了外省青年在金钱世界里堕落的过程。

３、《巴黎生活场景》，写出了十七篇，其中《纽心根银行》、《贝姨》、

《邦斯舅舅》都是不朽之作。这部分也是一个重要的部分。

４、《政治生活场景》，份量不大，只完成了四篇，较优秀的有《恐怖时代的一个故事》。

５、《军事生活场景》，巴尔扎克对这一部分曾有过宏伟的计划，想写三十二部小说，结果完成了两部。其中的《朱安党人》为《人间喜剧》的开篇之作；《沙漠里的爱情》也是一部脍炙人口的短篇。

６、《乡村生活场景》，完成了四部。代表作有《乡村医生》，巴尔扎克试图证明，在金钱占统治地位的时代，还有“玉洁冰清的品格”和道德存在。由这六个生活场景组成的《风俗研究》占去了《人间喜剧》九十六篇中的大部分。这是一个扎实的基础，稳固的根底，为建筑其上的部分起着中流砥柱的作用。《风俗研究》的重头在前三个场景中，符合其描写社会风俗的宗旨。

《哲理研究》规模不大，不再分类。巴尔扎克本来计划写二十七篇，结果完成了二十二部。其中的《驴皮记》是带有浪漫主义色彩的现实主义小说；

《红色旅馆》描写金钱战胜人性。

《分析研究》是金字塔的尖顶部分，只有两部作品：《婚姻生理学》和《夫妇纠纷》，还有三篇只有篇名而没动笔。这就是《人间喜剧》的布局。《风俗研究》奠定了稳固的基础，《哲理研究》、《分析研究》建筑其上，一个不可移易的“金”字塔由此构成。虽然由于巴尔扎克正值创作的黄金季节撒手而去，计划中的一百四十三篇只写成了九十六部，遗下不少空目，但是，这近百部佳作组合成的统一形式，这洋洋大观的金字塔式的阵势，足以称得上“前无古人”了，时至今日，我们还尚未见到“来者”。

这还仅仅涉及的“结构”！