红楼梦里的运命图谶

二、暗示与悬念

如果按照戏剧化的标准来定义小说的情节性，《红楼梦》可算做无情节小说；至少在整个文字叙述中，这种情节是少得可怜的。唯有后四十回中黛死钗嫁情节充满了戏剧化气氛，而且写得又极为感人；但人们又说它并不属于曹雪芹原作。《红楼梦》这样一部百万言巨著，写的都是日常家庭琐事，缺乏强烈的引人入胜的戏剧化故事情节，它又怎样吸引着人们读下去呢？而且事实上它又是那样令人百读而不烦，有的人甚至一生能读上几十遍。人们回答曰：真实。诚然，这当中的一个个细节确实让人感到可以摸得着、抓得住，甚至就像自己也真的在那里生活过一般。不过这里毕竟又有个艺术通感问题，像梁启超先生所说：“凡读小说前，必常若自化其身焉，入于书中，而为其书之主人翁……读《石头记》者，必自拟贾宝玉。”梁启超把这叫“提”，用的是佛语，其实就是一种艺术哲学之通感现象。试问：谁又有过像贾宝玉那样的生活？读者中有多少是贵族大家庭中出身的？艺术作品的真实特性确实能够吸引人，但在一部篇幅浩大的巨制作品面前，人们的耐力仍然是有限的。人们需要体验，也乐于享受艺术体验中的审美快感，但持续的体验也会使人厌烦，甚至久了会使人感到疲倦。那么什么是重新唤起人们欣赏的动力呢？那便是追索──从人生意义来说它又是生命持续的动力。于是这就回到我们文章题目上来，《红楼梦》中的图谶在这里起了不断唤起人们追索的情趣。或者说它又是一种动力，尤其当这情趣与人们的感情紧密结合在一起的时候。在这里人们至为关心的并不是图谶，而是通过图谶提示的尔后的情节，是在这不断展开的情节中小说人物将要面临的命运。例如人物的爱情、婚姻，以及他们将要面临的遭遇、所受的波折直至他们最后的结局，这往往都是人们不仅在艺术欣赏中甚至在日常生活中也十分关心的事。英国小说评论家爱?摩?福斯特在他所著《小说面面观》中曾谈到小说情节的含义，他说：如果我们问：“以后呢”这便是故事；若是问：“什么原因”？那便是情节。实际一般小说读者不仅关心“情节”，也十分关心“故事”。情节让人细细地欣赏，获得美的感受；而故事的意义则令人追索。追索有时也是一种美。在《红楼梦》中，图谶往往更多地起着“故事”的作用，而图谶，则总是不断地隐藏在情节中。大多小说都有故事的含义，不过《红楼梦》常常借用图谶来展示。

爱摩福斯特说：“情节是小说的逻辑面。它需要有神秘感，但神秘感的东西必须在以后加以澄清。读者可以在扑朔迷离的天地中进行摸索，而小说家却不能。他必须驾驭自己的作品。在这儿投下一线亮光，从那儿又留下一丝阴影。他还要不断自问，用什么办法才能使情节取得最好的效果？他事前应心中有数，要置身于小说之上，动笔之前，要始终考虑到因果关系。”（《小说面面观》，苏炳文译，花城出版社１９８４年版８４页）小说与故事不同处在于它往往先说出结果，然后再交待原因，这便是情节。小说必须打埋伏，有时也叫卖关子，这是一般小说家都懂得的。而这些，《红楼梦》中都有，是不必一定要用图谶方式的，脂砚斋常常用的批语：“伏线”，或“草蛇灰线，伏脉千里”等即是。如书中关于宝玉所佩带的通灵宝玉，从一开始便常写到，然而直到第八回和宝钗一起比通灵，才算详细交待出来；又如第二十七回写到小丫头红玉及四十一回写“板儿抱着一个佛手”凤姐女儿巧姐“便也要佛手”等；这都埋伏了后四十回的情节。不过，就《红楼梦》来说，运用图谶方式确实又是它十分得力的一个手法。它不仅运用得巧妙，而且娴熟。

所谓图谶方式，我们指的是那些带有符验预兆式的埋伏，就原因与结果来说它们是非逻辑关系，是先验性的。这点与我们在一般小说中常见的那种因果关系不同。例如一块石头，尽管它是女娲补天时剩下未用的一块（其实这已经超出生活逻辑），它确要到红尘世界中经历一番，而且必然是一场梦，所谓“瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，百境皆空”等等，这就是非现实逻辑关系。绛珠仙草原生于西方买河岸上三生石畔，有赤暇宫神瑛侍者日以甘露灌溉，不仅得以久延岁月而且又修成女体，这本身已带有图谶性质。绛珠仙草因得灌溉之恩转世后以泪报还，虽看似是一种逻辑关系，然而它们本身即是不可能的。作者之所以创造这么一个亚神话故事，不过是兆示后来两位主人公的悲剧关系以及他们最后的命运而已。这两个近似神话的故事放在全书开头，一方面对这部书要写的主人公和他们的命运做了提示，另一方面也给读者留下了一个巨大的悬念。人们虽大致已知道这世上将要出现一个奇特的人物，并且他和另一个奇特的女子将要发生一场奇特的恋爱故事，大概还是个悲剧故事。但这究竟是个怎样的人？他和书中女主人公究竟是怎样恋爱的？这爱情中有着怎样的眼泪和心酸、怎样的痛苦，以及为什么会导致这样的悲剧的？等等。这一连串问题，都是人们急于想知道的。于是，人们只好带着这一大堆疑问，急迫地阅读下去。这样我们看到，作者头一个目的其实已达到了。也许作者又同时意识到，小说中出现一个奇特的主人公以及发生一段奇特的恋爱故事，毕竟为一般作品所常见；故而又将石头所经历的故事梗概交待一遍，这便是甄士隐的“小荣枯”。“惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。”此四句如按第五回体例，即应是甄士隐女儿英莲的判词，实际也是“推背图”格式。不过既然甄士隐所历“小荣枯”是预演《红楼梦》整个故事的，因此这四句判词也就有更大的涵盖性，它与书中所写贾府之整个命运结局不无关系。这样，前面所交待提示的一段奇特恋爱故事就不再是一般才子佳人故事，而是将其放在一个不同寻常的社会背景中了。这是一个如梦幻般的背景，是一个由盛而衰的令人弄不明白的背景。由此，尔后在书中我们所看到的一切被描绘出来的现实，一切被描绘出来的人物，都是梦幻般的，也是常常让人弄不明白其所以然的。第五回是小说主人公贾宝玉在世间的每个梦，如果按照石头来到世间阅历红尘本身便是一大梦，这便是所谓“梦中之梦”。不过这个梦已不再仅是介绍主人公和他的一段奇特恋爱故事，它要兆示的已是书中将要出现的一群女子。这一群女子虽然个个美丽无比，却都没有好的命运。女子命运之不幸来自社会环境之不幸，因此每个不幸的女子都跟着一个不幸的环境。十二钗之图册和判词，完全借用了迷信图推背图的形式，只是把推背图“颂”的部分改成为咏唱的十二支曲。推背图据说创之于唐代李淳风，他与袁天罡（纲）合作六十像，至第六十图袁推李背而止，其颂曰：“茫茫天数此中求，世道兴衰不自由。万万千千说不尽，不如推背去归休。”以此而称推背图。推背图每像下有图，是明白画出来的，不像《红楼梦》只把图中的内容描绘出来。从推背图的画儿以及下面俗语式的“词”与“颂”，似乎它不仅流行于民间而且创自于民间；但《红楼梦》第五回中众女儿判词及曲则完全是文学创作，无论其形式和内容都文雅得多了。应该说，十二钗判词和曲在这里都已不再是迷信符验的图，只不过是作者借用的一种艺术情节构思的形式。但由于全书的故事尚未真正展开，一个个人物也尚未在情节进展中充分地展现其性格；因此无论出现在这里的人物命运兆示图以及判词、判曲等，都有一种提示作用。这提示便类似于预兆，特别是每个人物的遭际都和他们将要遇到的环境连在一起的。如“枉自温柔和顺，空云似桂如兰；堪羡优伶有福，谁知公子无缘”；说的是美丽温柔的花袭人，她虽然多年与贾宝玉厮守相伴，最后却嫁了优伶蒋玉菡。又如“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使复魂返故乡”；这说的是命运坎坷的香菱，一旦河东狮夏金桂来到薛家使她连一个妾的地位也难保住的时候，便只有死路一条了。十二钗正册图（包括词、曲）预示了十二位主要女子之命运，它不仅预先揭示了这些女子在尔后故事情节中将要遇到的种种不幸，同时也预先告诉了读者全书将要展开的情节。但让人感到窒闷的是，这些人物的一切遭际好像都是先天命运都早已安排好了的，她们一个个不仅无法挣脱这种安排，甚至也无法通过自身加以改变。从这个角度看，它又确实是图谶。就像今天一些人所讲“宇宙全息论”，一个人一生下来就在一定的信息氛围中，他的一生要经历什么和有什么祸福、有什么结局，都在从他还在胚胎时就已决定了。