论《红楼梦》“十二金钗”的入选与序次

下面，我们试以宝琴、尤二姐、晴雯、袭人的不入选来反证出身和阶层的重要性。对宝琴（薛蟠的从弟薛蝌之妹），宝玉视她为“人上之人”，探春以为“连她姐姐（指宝钗）并这些人总不及她”，可见何其美貌；披凫靥裘伫立山坡，雪映桃面，何其丰媚；芦雪庵争联即景诗，才思何其敏捷；寓谜于怀古诗，众皆难解，又何其天然精巧！贾母曾想为宝玉提亲，王夫人又认作了干女儿，为什么进不了“十二金钗”行列，不能不说与出身大有关系。再看“花为肚肠雪作肌肤”的尤二姐，“若论起温柔和顺，凡事必商必议，不敢恃才自专，实较凤姐高十倍；若论标致，言谈行事，也胜五分”（６５回）；“众人见她标致和悦，无不称扬”（６８回）。品行虽已失脚，但比之可卿乱伦很难说五十步和百步。她虽然也成为贾琏的妾，但非明媒正娶，恐怕这才是可卿的优势所在了。这是从两个主子来看。下面再取两个奴婢来看。在书中，袭人几乎是宝钗的化身，“柔媚娇俏”（６回），“伏侍贾母，眼中心中只有一个贾母；今与了宝玉，心中眼中又只有一个宝玉”（３回），对主子何等俯首、忠诚；宝钗察“其言语志量深可敬爱”（２１回），王夫人更是“我就把他（指宝玉）交给你了”（３４回），寄以重托，这样一个人物进不了正册，且进不了副册（香菱在副册，也同样与薛蟠之妾的关系有关），仅在“又副册”里，难道仅仅是因为她后来再嫁改节了吗？晴雯几乎是黛玉的一个影子，全身散溢着叛逆的光芒，成为宝玉的第二知己。曹雪芹对晴雯形象的塑造，也付出了巨大的精力，饱含血泪。“撕扇”，抱病“补裘”，哐啷“倾箱”的动作画面深深地烙在了读者心中，抗争的旗帜高扬着一个大写的“人”字，维护着“人”的尊严，无怪乎宝玉在《芙蓉女儿诔》中高度评价：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”（７８回）这样一个《红楼梦》中引人注目、光芒四射的形象，为什么入不了十二钗正册，不是从反面证明了“十二金钗”入选强调门第、出身和阶层吗？这些作奴婢的只配屈居第三等──又副册？！

当然，能进入“十二金钗”的人物，其才华也非常重要，是对“女子无才便是德”的传统观念的反动。这些裙钗胜于许多须眉浊物之处大多体现在行止见识、才华体貌上，所以这些“有价值的”人物的毁灭，其悲剧性更加浓烈，更加悲怆，更加动人心弦。

二

曾有论者指出：“第５回《红楼梦曲》和判词十二钗正册的次序是以与宝玉的关系亲疏排列的。”⑷他在文中谈到，从性爱感情看，宝玉曾爱过三个女子，即黛、钗、湘云；也有三个女子曾爱过宝玉，即黛、钗、妙玉。那么，元春、探春都排在湘云和妙玉之前怎么解释？再从血缘关系来看，姑舅姊妹确比两姨姐妹要亲，但仅便于区分黛、钗，贾府四艳、纨婶、凤姐、可卿、巧姐总比非亲非故的妙玉要来得近些，为什么妙玉排在了第６位？另外，同胞兄长的寡嫂（李纨）理应比堂兄弟的女儿（巧姐）要亲，那为什么李纨排在了巧姐之后？看来，这个说法不尽确当。笔者则认为，《红楼梦》是曹雪芹一生心血的结晶，“披阅十载，增删五次”，有可能也理应将“十二金钗”区分主次，甄列先后，主要依据其爱憎情感、道德评价。曹氏以最喜爱的黛钗居首，湘云妙玉靠前，而将颇有微辞的凤姐和可卿居后，含有熊掌与鱼的细微区分。

宝钗身上集中了世俗现实的菁华，是俗花中的富贵牡丹，是当世家庭妇女的典型代表，黛玉不合流俗，不苟世俗，是理想中“人”的代表，是超凡脱俗的“芙蓉仙子”。一为现实主义者，一为理想主义者，画册、判词、判曲皆合一，似是“两峰对峙，双水分流”，并居榜首。但看判图：“玉带林中挂，金簪雪里埋”，一在树上，一在雪里，正如脂评曰：黛钗“高下宛然”。再看《红楼梦曲·终身误》：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”“空对着”的断语，不难体会到一种心里距离感；“终不忘”则更多感受的是承诺的分量。最后，我们还可从人物原型来看。庚辰本４２回回前总评：“钗玉名虽二个，人却一身。”朱淡文先生认为黛钗原型即取自曹氏的少年情人，曹氏将生活原型性格中纯真美好的一面加以丰富发展，从而创造了“情情”的封建叛逆者黛玉形象；将生活原型中世俗的一面（弱点）加以丰富并典型化，创造了“无情”的封建淑女宝钗形象⑸，二者高下，首黛次钗，实不容置评。

元春因其形象颇为完美，完美到不容置疑；而且归省中流露出的高出流俗的光辉更使我们透视到她的内心深处。曹氏将之置居第三，正是因了元春的阶层（贵妃身份）和这份光辉（抱怨皇宫是“不得见人的去处”）。元迎探惜四姊妹的次序，大抵依其出生先后和排行，惟有探春跻身于迎春前，实源于曹氏对探春补天之才的赞赏。探春是大观园中有胆有识具有政治家风度的补天者、清醒者，很早即预感到贾府将走向无可挽救的结局的命运，“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了”。她在大观园兴利除弊而无果，实在是悲壮的曹氏“补天”形象。而迎、惜表现平平，自是居后。

史湘云也是作者钟爱的人物，因其出场太迟（第２０回才开始），便对她采用了追忆补叙这一特别的方法，通过第２１、３１、３２回等章回的补充，丰富了湘云的形象，然后集中笔墨，淋漓尽致于３７～３８回写其诗才，４９～５０回写其阳刚之美，６２回写其娇憨烂漫，全是诗的图画。就这样，一个“英豪阔大宽宏量，霁月光风耀玉堂”的湘云形象便跃然纸上，呼之欲出，几与钗黛鼎足。另外，史湘云在全书中的着墨篇幅以及与钗黛宝玉的关系，亦决定了她在十二钗中居前位置。妙玉鄙视庸俗卑劣，几乎与世不合。“自称唐宋以来无好诗”，却称颂名不见经传的闺阁诗，一来见出妙玉崇尚真性情，二来见出不与世俗同的叛逆品性。妙玉鄙视众人，对黛玉、宝玉却并没有表现出厌恶或轻视，黛玉对其也无微词。只有宝黛钗三人喝到妙玉的“梯己茶”（４１回），“物以类聚，人以群分”，足可见妙玉在曹氏心中之地位了。相反，李纨却颇恶妙玉为人，这点恐怕也是李纨居后的原因吧。

凤姐、李纨、可卿等长辈居于四姊妹之后，则实因道德臧否。凤姐性格正邪兼赋，善恶同体，既有“辣”和“毒”令人恨的一面，也有随机应变、诙谐善辩、令人快乐的一面，其序次居末但仍靠前，便不难理解了。再看可卿，俞平伯先生以为：“可卿之在十二钗中，占重要位置，故首以钗黛而终之以可卿”⑶（第１６３页），此实为“钗黛合一论”张本。主要依据可卿乳名“兼美”，并且容貌气质“鲜艳妩媚有似乎宝钗，风流袅娜则又如黛玉”。然考可卿为来历不明、死因不明之人物，在特重渊源家世的古代，这并非是正面人物所采用的，而可卿在原稿中是因“淫丧天香楼”而悬梁自尽，“淫丧”情节是畸笏老人“命芹溪删去的”②。而曹氏却未完全删去，留下蛛丝马迹，使人略能窥其原意。所以笔者认为，可卿之居末，并非肯定其地位之重要，实因曹氏饱含了一定的道德评价。周春以为鸳鸯、秦可卿殿十二钗，含有“欲尽理来”之义⑴（第５５页），恰是对曹氏赞颂至性真情、“主情”不“主淫”的曲解。