脂砚斋论人物塑造

脂砚斋为什么要强调和肯定人物的丰富性和复杂性呢？庚辰本第４３回有关尤氏的一条批语实际上回答了这个问题。尤氏是宁国府的当家太太，小说既写了她纵容丈夫兄弟子侄胡作非为，又写了下她对下人“心术慈厚宽顺”（庚辰本第７５回夹批）。例如，对周姨娘、赵姨娘这样地位低贱的妾，凤姐压根儿就不把她们放在眼里，还要借过生日敲榨她们那一点儿可怜巴巴的零花钱。尤氏则不然，她体恤周、赵二位姨娘的孤苦，私下把她们凑分子的银子还给了她们，还安慰她们说：‘你们可怜见的，那里有这些闲钱？凤丫头便知道了，有我应着呢。”脂批：“尤氏亦可谓有才矣。论有德比阿凤高十倍，惜乎不能谏夫治家，所谓人各有当也。此方是至理至情。最恨近之野史中，恶则无往不恶，美则无一不美。何不近情理之如是耶？"（庚辰本第４３回夹批）脂砚斋认为，在现实生活中，每个人都有自已的优缺点，所谓“人各有当”是也，此乃生活之“至理至情”。在他看来，曹雪芹对尤氏的描写，就符合“人各有当”的“至理至情”。而历来野史中的人物，“恶则无往不恶，美则无一不美”，则是“不近情理”的。从这里可以看出，脂砚斋之所以要强调和肯定人物性格的丰富性和复杂性，其原因就在于“人各有当”。

四、“打破历来小说窠臼”

曹雪芹是一位极富创新精神的作家。在《红楼梦》第１回，他曾借石头之口，对那些“皆蹈一辙”的野史和才子佳人小说进行猛烈的抨击说它们“千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君”。不仅如此，他还在《红楼梦》的创作实践中，以其艺术家的胆识和勇气，独树一帜，力辟新境，“打破历来小说窠臼”（甲戌本第１回眉批）。曹雪芹的这种可贵的创新精神首先表现在人物的外貌描写上。《红楼梦》第１回写后来做了雨村夫人的甄家丫环娇杏，说她“生得仪容不俗，眉目清明，虽无十分姿色，却亦有动人之处。”脂批：“这便是真正情理之文，可笑近之小说中满纸羞花闭月等字。”（甲戌本第１回眉批）第２回作者在描写五岁之黛玉时，只说她“聪明清秀”。脂批：“看她写黛玉只用此四字，可笑近来小说中满纸天下无二、古今无双等字。”（甲戌本第２回眉批）

第３回初写袭人，也只是说“这袭人亦有些痴处”。脂砚斋认为：“只如此写又好极，最厌近之小说中满纸千怜百俐、这妮子亦通文墨等语。”（甲戌本第２回眉批）

第３回写迎春、探春、惜春三姐坏：“第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。”三人的外貌描写都各合其年龄和性格。特别是对惜春浑写一笔，恰到好处，不落俗套。对此脂砚斋批曰：“浑写一笔更妙！必个个写去则板矣。可笑近之小说中有一百个女子，皆是如花似玉一副脸面。”（甲戍本第３回眉批）

脂砚斋的这些批语，充分肯定了《红楼梦》在人物外貌描写所表现出的彻底摒弃固有模式、荡涤一切际词滥调的创新精神、强调人物的外貌描写要合情理，要力戒历来野史和才子佳人小说中的那些千篇一律的熟套。

曹雪芹可贵的创新精神还表现在对奸人和坏人的艺术描写和处理上。《红楼梦》里写了众多的好人和坏人。曹雪芹在描写他们时，“敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏，大不相同”。（鲁迅语）对此，脂砚斋在评点中作了大量的揭示，并在揭示的同时，还就如何描写和处理坏人和好人的外在形态问题发表了自已的见解。曹雪芹在描写坏人时，并不是从外在形态上去进行丑化，而是着重刻划他们丑恶的灵魂，给人以审美的启迪。例如，《红楼梦》第１回写奸雄贾雨村，说他“生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮。”这样的描写，可以说给贾雨村的外形赋予了美的气质。对此，脂砚斋批云：“最可笑世之小说中，凡写奸人则鼠耳鹰腮等语。”（甲戌本第１回眉批）又如，第８０回写妒妇夏金桂，说她“举止形容也不怪厉，一般是鲜花嫩柳”之状，对此，脂砚斋批道：“别书中形容妒妇，必日黄发黛黧面，岂不可笑？"（庚辰本第８０回夹批）

对于好人，曹雪芹也不是把他（她）们写得一无陋处。例如，《红楼梦》第２０回写林黛玉打趣史湘云：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二’哥哥也叫不出来，只是‘爱’哥哥‘爱’哥哥的”。曹雪芹将“咬舌”二字加在湘云身上，这不是分明在丑化湘云吗？脂砚斋可不这么看，他说：“可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西子之病，若施于别人不美矣。今见‘咬舌’二字加以湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉？不独不见其陋，且更觉轻俏娇媚，俨然一娇憨湘云立于纸上，掩卷合目思之，其‘爱厄’娇音如入耳内。然后将满纸莺啼燕语之字样，填粪窖可也。”（己卯本第２０回夹批）

在这里，脂砚斋实际上提出了一个非常重要的美学问题，即“真正美人方有一陋处”，也就是西方近代美学家所谓的“缺陷美”。当然，这种“陋处”只能是美人的，“若施于别人不美矣”。在第４８回的一条有关香菱的批语中，他又触及这个问题。小说写香菱学诗学上了瘾，茶饭无心，坐卧不定。宝钗对她说：“何苦自寻烦恼。都是颦儿引的你，我和他算帐去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”脂批：“‘呆头呆脑’，有趣之至。最恨野史有一百个女子皆曰聪明伶俐，究竟看来他行为也只平平。今以‘呆’字为香菱定评，何等妩媚之至也！”（庚辰本第４８回夹批）香菱之“呆”，如同湘云之“咬舌”，也是美人的“陋处”，属于“缺陷美”。美人的陋处为什么美呢？从脂砚斋的这两条批语来看，其主要原因有二：第一、陋处可使人物获得真实感。文学作品中的人物是生活中人物的艺术再现。在现实生活中，人总是既有优长之处，也有劣弱之处；既有美艳动人之处，也有疵瑕缺陷之处。通体完美，白璧无瑕，就不是真的人物、活的人物。在这方面，我们是很有一些教训可以吸取的。比如，十年浩劫期间，在所谓的“三突出”原则的指导下，一些作品写了若干高大全式的人物。这些人物，通体发“红”，即便用马克思主义的显微镜，也确乎照不出一点儿毛病夹、真所谓“尽美矣，又尽善也”。可人们总觉得他〔她）们不那么地道，甚至把他（她“们和“假”字划上等号，其原因恐怕就在于这些人物太完美了，简直没有一点儿“陋处”。