曹雪芹其人其书

如果宋翔凤先生那个话是可靠的，曹雪芹当时基本上被关在空屋里，精神痛苦万分。自己的这种行为想法、精神境界，世俗人，包括自己家里的家长，都无法理解。怎么办？我要一点纸，要一点墨，我写。就写我，写自传，那不行。我得用一个艺术形式，“假托”。我怎么假托？我假托什么呀？“女娲炼石补天”。所以流行的本子，开头就有一段不算很短的“作者自云”，那是别人替他记的，可是二百多年了，就混入正文，大家一开头就看这个。有的人就被这么一段就给卡住了，这叫干什么？这什么意思？不好看，没意思，就把《红楼梦》合上。可是这一段很重要，它是自己表达为什么要做这部书。“作者自云，因为经历了一番梦幻之后，把真事隐去，借通灵之说，而转此《石头记》一书也”。你看看这几句话，我经历了这么一番，“梦幻”是个假词，这个事情如果过去了，那就是如同一场梦，就这么简单。他是为了掩护，可底下他自己就泄露了：“故将真事隐去”。那个“梦幻”不就是这个真事吗？如果他真是梦幻的话，你何必隐去呢？我经历了那个真事，我不能写，我现在把它得隐去，我另外假托了一个女娲炼石头，后来变成了通灵玉，用这么一个方式来写，做《石头记》一书。这就是告诉读者，我是这么回事，我是写我，我不能说是我，我就说是那块石头。而我经历的那些事，如梦如幻，我也不能够如实写，我得把它隐去。所谓隐去，不是一字不提，是变了，把它敷衍，所谓艺术化了，就是这么回事。这是整个人类艺术的一个大园林。如果用文学评论家的词语来说，大概就是他写这个人物栩栩如生。曹雪芹写的那些人物，不是如生，就是活的，就在那儿。他那个言谈举止，声音笑貌，都是在这儿，就在这儿，呼之欲出，呼，一叫他名字，他来了，这凤姐，这黛玉，这宝钗。你看看，这是一种什么神奇的力量？我的感受就是如此。

《儒林外史》的毛病是一个一个的出人，出了这个人讲这个人的故事，这个人讲完了又出来别了，谁跟谁也不挨着。《红楼梦》不是这样。《红楼梦》前边伏下，后面必有回应，前面看表面是这一层意义，后面再一看，恍然大悟，它是这样，两面。这是一个大特点，别的小说里没有。

再有《红楼梦》的艺术特点，曹雪芹会一笔多用，又会多笔一用，他写这个主题目标，用很多笔集中起来，这一笔，那一笔，后面一笔，前后左右，你看的时候不明白，认为这都无关，后来一下子一看，这些笔都集中在这个目标上了，都是写他。好比画家画一个人物，不是一笔就勾出来了，今天勾一笔，明天勾一笔，有头，有发，有衣，有带，还有别的，最后这个精气神，完足，完美，这叫多笔一用。不但写人，曹雪芹写什么都是这样。写荣国府，多笔一用：冷子兴先在扬州郊外小酒店里讲，一笔；然后谁进府，看大门什么样，一笔；然后林黛玉到了正堂，抬眼一看，荣禧堂大匾，种种摆设，又一笔……我不再罗列，这个道理诸位一听就明白。周瑞家的接受命令分送１２支宫花，她怎么走，经过谁的窗户后头，又出哪个角门，最后交给谁，回来还得复命，……这是写荣国府的院子，这个笔那个妙，那个神。你看到这儿的时候以为他就是写这个。错了，他写了好多事情，多少层次，多少人物：到惜春那儿，惜春说，哎呀，我刚才跟能儿说，我也剃个头当姑子去，你送的花我可哪儿戴。一笔伏在这儿，后来惜春是出家。又到了谁那儿，比如说林黛玉。周瑞家的是王夫人的配房，跟这些人没有多少来往，她也不管这事，这是薛姨妈交给她的特殊差事，她也无可奈何。到了林姑娘这儿，林黛玉第一句话是什么？一看花，我就知道那别人挑不剩的也不给我。你听听！你们大家都喜欢林黛玉，我就不喜欢。你说说，这样的话人家周瑞家的听了做何感想？人家就是顺路一个一个送，人家也没有谁先谁后，人家谁也没有挑了才剩下这个给你。又一笔，林黛玉的性情一笔出来了。例子太多了，咱们今天没有时间，假如有机会，我专门讲林黛玉这个嘴。

那么送宫花的事完了吗？没完。周瑞家的受命的时候，薛姨妈在王夫人那里，老姊妹两个说家常，等她回来时薛姨妈已经回梨香院自己家了。她没办法，又得到梨香院那去上薛家去交差。这个时候她看见一个小丫头，一问，知道了这就是那一年拐子拐了去的那个小丫头。她看见这个香菱，问她你几岁了？你哪儿的人？香菱说自己不记得，周瑞家的表示听了以后很难过。周瑞家的还是个好心肠的人，很可怜。然后还有重要的话，说香菱长得那模样，有东府里小蓉大奶奶的风格。这段话重要无比，但我只能说到这里为止，我们今天没有那个时间，我也没有那么多精力。一笔多用，多笔一用，可以看出那一只笔那个神妙，出神入化，你测不透。你读一遍，读三遍，我认为不行。

再一方面就是我个人的感受。曹雪芹用了各式各样的方法来表现他自己的心情。他为什么立志要写“闺中历历有人”，他为什么那么崇拜女性、贬低男子，说得很难听，不仅仅是那个水做的泥做的，还说女儿本质好、才华好、德行好，男人写得都是没有什么好男人。这曹雪芹是否有毛病？这个男女的问题，阴阳，一阴一阳，是古来的天经地义，你为什么重女轻男？从来就是重男轻女。而且我的感受是他写小姐、少奶奶固然好，栩栩如生，活了，但没有写丫鬟写得更精彩。他很悲悯这些丫鬟，当时大概十两银子（或者还少）买一个小女孩儿，养大了就是使女，俗话叫使唤丫头，受着那个罪，那就没法说。曹雪芹看到后实在于心不忍，同情怜悯，（但是这个词句就显得太普通太轻）他的感受真是没法表达。他对女性的这种感情也有实际的生活感受。刚才我说的清人那些记载里面，就有曹雪芹无衣无食寄居亲友家。亲友家常来他这样的人，人家也不欢迎。也有记载说人家后来下了逐客令：你走吧，我们不养你。曹雪芹亲身的经历，就有一个不知哪里的女的救济过他，否则的话他会饿死。所以，他一生难忘女儿女子的才、智、德、恩惠，一定要谢她们。结果，他产生了这么一部顶天立地、万古不朽的《红楼梦》。

现在说说脂砚斋是何人？曹雪芹与脂砚斋有什么联系？脂砚斋定了最后这部书的大名称，《脂砚斋重评石头记》，这是定名。这个定名是乾隆１９年定的，就是说曹雪芹同意把脂砚斋的评作为这一部伟大著作的组成部分。《脂砚斋重评石头记》是带评的，是正式的《石头记》的定本，没有评的是早期的草稿。仅仅这一点诸位想一想，这个脂砚斋的地位重要不重要？太重要了。不是像金圣叹批《水浒传》，把后人读后的感慨、感想写在书上，不是。这是两人同时，关系极其密切，你那儿写，我这儿就批，是这么一回事。批语是《红楼梦》的真正组成部分，这一点千万不要忘记，不是附加文，不是可有可无。