曹雪芹其人其书

第二个比较重要了，就是常州学派一个大儒，他生活的时期大概是乾嘉道三朝，他的见闻最丰富。有人拜访他，忽然谈到《红楼梦》这个主题，自然就要谈曹雪芹其人。常州学派的这位大儒叫宋翔凤。宋翔凤给他们讲了一段故事，他在北京听到的。这个我们都有考证，他们这些传说都有来源，都跟旗人、内务府有直接间接的关系，都不是空穴来风。那么他讲的是什么呢？他就说曹雪芹性格放浪。他这个性格放浪，“放浪”是王羲之的《兰亭序》里边用过的话，就是不拘常理。晋朝人往往有点狂放，不拘一格，不讲常理。就是说他举动言谈有些世俗人看不惯，他是这样一个人。既然是放浪，有超乎常规的这种行为，他家长害怕了。因为他们的家世经过不知道多少次的政治风险，就是《红楼梦》里边贾母的话：我嫁到你贾家来，入了你们贾家门５４年，大惊大险我都经过来了。这都不是闲话，这都是曹家的事。大惊大险，那时政治问题要牵连上，可以有灭门之祸，家破人亡。家长一看，曹雪芹这种行为要惹祸，没有办法，把他锁在一个空房里给圈起来了。这个圈也叫“禁”，两个字也连用，是八旗人整治他们家的子弟、皇帝整治大臣的方法，就是说还宽大，我不杀你，可是我得把你禁起来，圈起来，像养猪一样，有个圈，不许你出这个圈。那个“圈”字做动词用，叫“圈”。曹家这个家长不知是不是他父亲，不知道，他说的是他的父辈，把他锁在空房中。宋先生的原话说是“三年遂成此书”。他没有办法，他要过精神生活，就是说他在空房里边开始写小说，三年《红楼梦》写成了。我只能先传达宋先生这个原话，他是否如此整齐？整整三年？是否《红楼梦》就是完完全全从进了空房一直到出来写成的？当然不是，那就太死看书了。这个说法我认为很重要，就是他没有办法，他太痛苦了，在空房里大概有给他送饭的人。总得给他东西，你给我一点纸，一个笔墨，我练练字。他不能说我写小说。

他这个放浪生活到底都是些什么呢？我们不能瞎编，其中有一条大概可信，就是一个记载说曹雪芹身杂优伶──他是跟唱戏的在一起混。唱戏的在今天那太值得可贵可敬了，名演员，艺术家。当时不是这样，其贱无比，叫戏子，良家都跟他不来往，更不要说通婚。这样的书香子弟曹雪芹，八旗公子哥，跟戏子混在一起，简直叫不孝行轨。正像《红楼梦》里边的贾宝玉，交结蒋玉菡、琪官，就像那样。宝玉为什么挨打？就是因为这个嘛，开头引起就是因为他交结了别的王府的一个戏子。

曹雪芹不但交结戏子，他自己还粉墨登场。这个有趣极了，我们想想这个大才子，如果他在舞台上表演起来要轰动北京九城。我认为没有问题，你想想他在前门外广鹤楼，他一出台，当时看戏的都什么人，都是八旗贵族子弟，那还不一眼就看出来：好，这个曹雪芹！一方面佩服他那个才貌，那个艺术风格，那迷人得很；一方面马上就传出说这谁家的，他怎么干这个。那家长一听，简直受不了，赶紧把他就关起来了，是这么回事。

这个是他少年时期的一种行为，到了后来他创作《红楼梦》是否还是如此？还在空房？当然不是了，自由了。自由了他的条件如何？这个我们从另外一个方面议。也是一个诗人，他姓潘，是南方人，叫潘德舆。他做了一部书叫做《养一斋诗话》，这个不细说，不在我们本题。但他另外一部笔记小说叫《金壶浪墨》，里边涉及到《红楼梦》和曹雪芹。潘德舆的时代当然比曹雪芹要晚一点，但他的见闻还是可靠的。他说曹雪芹写《红楼梦》的时候，穷得，他屋子里边什么都没有，就有一个桌子。这个桌子大概就像个小茶几似的，有笔砚，其他什么都没有。连做书的，今天叫做稿纸，当时连做书的纸都没有。怎么办，曹雪芹就把老皇历，就是过去废了的，他把这个皇历拆开了以后，这个叶子是双面的，他这么反过来一折，写字。你看看这写作的条件。这个把曹雪芹写作《红楼梦》大致的物质条件算说了一下。

其他我们所能知道的就是他能画。他的好朋友敦诚敦敏留下来的诗里边，把他的能画、好喝酒──过去的文人这两样总是连接在一起，曹雪芹也不例外──作为一幅对联，那么提、咏。画、诗，敦诚敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在诗。首先说他的诗，其次是画。喝酒那是另外，那是生活上，跟文艺有关，但是不是一回事，可是他们的诗里边常常把这三者连在一起说。有一个对联说是“寻诗人去留僧舍”，这什么话？曹雪芹寻诗，去找诗的境界、诗的材料。“人去”，他出去了，这个人就是曹雪芹。寻诗的人离开了家，到外面去，西郊，到处都是诗景。“留僧舍”，天晚了，回不了家，那一下子不知道跑西山哪儿去了。僧，和尚，舍就是房舍的舍。下句呢，“卖画钱来付酒家”，他卖画来了收入了，他这个钱做什么用？还那酒帐，他不能每次拿几文钱到小酒店里去买酒，他没钱，他赊着，他每天得喝酒，卖了这几张画收集点钱，然后到酒店去还了帐，好下次再赊，是这样。还有说他穷得，举家食粥。粥是稀粥，这个时候他已经在西山了，也就是说他晚期的生活里一直没有脱离开这么一个困穷的境界。

曹雪芹还有什么特点特色？高谈阔论，那口才不但是讲故事，跟朋友他好发议论。这个人大概这个嘴好说，好谈，还不服气，专门好跟人辩论，就是雄谈高论。曹雪芹在乾隆二十四、五年的时候到南方去了，敦诚敦敏非常想念他，也做诗。后来这个敦敏忽然到朋友家去，当然是满洲人家，明琳家，有一个书斋叫养石轩，就是养石头的书斋，他到那儿访明琳。隔着一院子，一听大声高谈，一听就认出来了，雪芹，他回来了。赶紧离开这个院子跑到那个院子去，拉住。阔别了一年，想念得不得了，亲切无比。就像现在人拥抱一样，你看看，他的朋友对曹雪芹的这种感情表现是一般的吗？如果这个人没有魅力，不让人那么钦佩绝倒，他会有这么样的亲切无比的举动吗？也不过一年没见，那么一听声音，哎呀，这就坐不住了，赶紧去，拉住了，呼酒。这都是原文。马上摆上酒，呼酒，酒来，话旧事。他从南京回来，要听他说一说他们家南京的旧事。“秦淮风月忆繁华”，他是这么一个人，可见他心胸开阔，光明磊落。

有人问胡适之先生对我研究红学有什么影响？起过什么作用？胡适先生，大家都知道是新红学的创始人，我在他可能是２５年以后──人家写了两篇重要的论文，我后来读到，当学生的时候读到，那个时候距离人家发表论文已经２５年──才弄红学，当然人家是开路人，我是受人家影响。比如说人家找到敦诚的《四松堂文集》，这是个诗集的名称，从里边发现了两首极其重要的诗歌，是题给曹雪芹的。由此还证明曹雪芹实有其人，他的年代，就是我刚说的若干的特点、特色、为人，都包含在那里，由此大家才可以进一步研究曹雪芹。