《登高》──杜甫独立唐诗的顶峰

这种观看蚂蚁的游戏，有一种不动声色的冷峻味道。它在剥离我们和众生的同时，也让我们走出自己，远远打量我们自己究竟是谁。我们究竟是谁？我们与众生真有什么差别吗？在泰山顶上，孔子看到了一群微不足道的蚂蚁。在月球上，阿姆斯特朗什么也没有看到。人已经变成了无声无息的细菌。在想象中，诗人把人间的清明上河图，缩微成了地壳演变图，说“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”多么残酷的描述啊，你看看。人在哪里？根本就没有人。连蚂蚁细菌都没有。浩大的寂静和永恒，足以割伤我们任何人的自尊心。

我察觉到了，文人的登高张望，不仅仅是对自由的渴望，不仅仅是一种逃避的诉求。它还掩藏着智慧者们对自身生存状况的焦虑与好奇，掩藏着“我是谁”的古老疑惑。他们并非只是想远远看一眼自己家园的形状，对道路、山川、田野、村庄的空间关系能够一目了然；他们更想知道自己的族类究竟在哪里，究竟是怎么回事，人究竟是一种什么样的动物，以及，自己究竟属于谁。我察觉到文人是这样的渴望拥有整体，需要最彻底的真实，哪怕是残酷的真实。不能容忍被任何东西挡住视线，无论这些东西是什么，是树木、楼台、城垣、宫墙，还是朋友、故乡、民族、国家，乃至自己的文化信仰。登高的逻辑，首先是一种视野的高度，然后是一种心灵的宽度。这就是文人。总是试图从现实出走，化做天空的眼睛。

五、对话

“不敢高声语，恐惊天上人。”李白在山顶上，仰望苍天说。这给了我们某种暗示：逃避红尘社会，前来君临天下的文人，是不是有话要说，他们是不是有某种说话的冲动？

我敢肯定他们有话要说。登高，总是让人产生强烈的倾诉欲望。文人的远祖是那些掌管部落祭祀的巫祝法师，专门负责主持部落中各种宗教仪式，代表人间与鬼神沟通，同时也代表着鬼神前来与人间沟通。他们站在高高的祭坛上，通过巫术与上天交谈。获得神灵的旨意后，再转告给那些匍匐在下面的部落成员。他们实际上充当了神和人之间的对话媒介。——这样古老的身份意味深长。在谈论文人登高的时候，这个念头始终没有离开过我。真的，我确实这么猜测，文人的登高也许就是一种古老的宗教行为，是对远古时代祭祀活动的不自觉的模仿，是文人在本能的驱使下，代表人间与苍天宇宙对话的精神仪式。

站在山顶上，两种方向的夸张并不矛盾：在宇宙面前，文人意识到生命的渺小，自我的渺小。而俯瞰人间红尘，他们又感觉到自己的巨大。不是蚂蚁，而是这个世界的精神巨人。他们一旦站在山顶，立刻就有了强烈的表达冲动，不可遏止。“登高能赋”是要求，“登高欲赋”才是他们的真实写照。想到天下的许多好文章，许多脍炙人口的好诗，都是文人登高后写出来的，不禁悠然神往。真是好诗。李白站在庐山上，杜甫站在泰山上，崔颢站在黄鹤楼上，孟浩然站在岳阳楼上，王粲站在当阳城上，萨都剌站在石头城上，一出口就是那样的千古丽句，万世流传。在我看来，内心的冲动和外界的触发，共同制造了天人对话的机缘。

对话也许仅仅是一场追问，也许还在沉寂中进行。但那都不要紧，要紧的是精神的交流确实发生了。让我们想象张若虚的《春江花月夜》吧，那就是一场追问，一场天人之间的对话。一千三百年前，诗人站在永恒的宇宙面前，久久出神，遐想，然后不停地仰天问道：江畔何人初见月？江月何年初照人？不知江月待何人？但见长江送流水。不知乘月几人归？落月摇情满江树。六十年前，闻一多倾听着这场天人对话，仿佛猜到了其中的秘密，叹息不已说：多么辽阔悠远的宇宙意识啊！一个更深沉、更寥廓、更宁静的境界。在神奇的永恒面前，诗人只有错愕，没有恐惧，只有憧憬，没有悲伤。他一遍遍向苍穹发问，对每一个问题，他得到的只是一个更神秘、更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足了。

这就是发生在大唐帝国最鼎盛时期的某一个夜晚的天人对话。没有任何别人，只有文人，独自代表着人间，代表着一切生命，向苍天发问。

其实，这样的对话数不胜数。早在他之前一千年，就已经有过。楚国的屈原，一个掌管国家祭祀礼仪的大巫师的后人，就曾经孤独地仰望苍穹，发出过一百七十多个疑问。他在长诗《天问》中追问宇宙上界，把人类内心的困惑火山爆发般地倾诉出来，告诉给天空中的神灵。想想读者，那是一场多么壮观的对话，充满了如此勃发的生命激情。一边，是拥有亿兆颗恒星的茫茫宇宙，光族沉寂无语；另一边，是代表着人类的孤独文人，在那里血脉贲张，念念有词。完全不对等。读罢《天问》，这幅天人对话的情景便清晰地刻在我脑海中，再也无法抹去。为什么，为什么，他象个好奇的孩子，不停地追问着为什么。我一点不觉得诗人渺小可笑，恰恰相反，我觉得他才是真正的精神巨人。光族不老，一个民族却被追问得白发丛生，从远古走到了今天。

当然，我并不知道张若虚和屈原站在哪里，是在江边还是在山顶上，在祭坛还是在旷野。可这又有什么关系呢？我已经证明了我的猜测。在我心目中，文人永远站在高山之颠。换句话说，当那些古老而睿智的对话从远古传来的时候，我们就应该想到，文人与芸芸众生并没有站在同样的地面上。他们永远身在高处啊。

六、君临天下的冲动

面对这样的世外高蹈，我想了很久。

确实，我看到了文人不安于现状，渴望自由和激情的冲动，看到了他们挑战自然、挑战体能、挑战自身智慧的骄傲姿态，看到了他们对丑恶的社会现实鄙夷和不满的强烈情绪。这一切，我都予以强烈的认同，并且愿意为他们喝彩，不断从这样古老的遗风中汲取精神信念。但与此同时，我也看到了另一些东西。

假如它只是孤立的事件，并没有形成强大的文化惯性；假如没有流传下来那么多的诗词文章，让我们一代又一代人强烈地感觉到它的存在，我们也许不会产生这样的联想。可是我确实看到了，看到了传统文人的内心似乎有一片暗处。是的，暗处。该怎样来表达呢？身处社会的边缘地和低洼地，文人对自己的社会处境感到不满，需要象征性地走往高处，这是可以理解的。不过，我从中依稀嗅到了他们对优越的社会地位，尤其是政治地位的渴望。我窥见到了文人对君临天下是这样的神往，这样急不可待。在“修身、齐家、治国、平天下”的话语下面，常常是向大众显露身手的诉求。我甚至觉得，传统文人似乎在一点点收集着来自现实的优越感，寻找各种机缘，来行使自己的话语权，向社会显示大众代言人的角色，来体验道德优越给自己带来的居高临下的快意。在这样的心态下，登高仿佛被诠释成了另一种登基加冕典礼，另一种文化的胜利，思想的胜利，道德的胜利。一个公正的社会仿佛将随着这些胜利而冉冉降临。不妨这样说，通过登高，文人模拟了征服社会的梦想，获取了实现兼济天下理想的心理满足。