《登高》──杜甫独立唐诗的顶峰

这样一想，我感到登高更象是一种对时间的祭祀。

三、渴望出走

民间有各种各样的登高风俗，其中重阳节登高最为盛行。每年九月九日，人们不约而同举家外出，到附近的山上游玩，观赏沿途的秋色风景，一直要消磨到黄昏才回去。这种风俗，直到今天还在许多地方盛行。据说重阳登高是为了避灾。汝南人桓景跟随费长房游学，费长房是个有道术的异人。有一天突然对桓景说：九月九日你家当有血光之灾。桓景听了大惊，连忙问有什么办法可以消灾避祸。费长房告诉他，到了那一天，让全家人佩带茱萸香囊，一大早出门去登山，在山顶上饮菊花酒，就能够躲过这一劫。桓景闻说后急忙回家准备，到了九月九日，全家爬到山上游荡了整整一天。晚上归来，果然发现家里的鸡犬牛羊全部暴死。从此，民间就有了重阳节登高的风俗。风俗是芸芸众生的流感。我想问的是，文人登高也是一种走避吗？假如不是避灾，他们试图逃避什么呢？

也许答案只有一种，那就是逃避世俗红尘，找一个象征性出走的理由。我一直在猜想，文人虽然生活在这个世界上，但他们的灵魂不属于这个世界。他们永远不能与世俗社会融洽到亲密无间的程度，总是若即若离，貌合神离。我察觉到，文人这个庞大的知识群体，始终有一种哗变的冲动，试图要挣脱社会而去。他们是那么需要躲避开人间的是非喧嚣，那么渴望抛弃掉世俗的快乐与痛苦，去享受思考，享受形而上的抽象美感，在万丈红尘之外，细细咀嚼宇宙人生。但是，又有多少人能够真正出走呢？肉体的生命，不断使轻逸的灵魂变得沉重。这是事实。不可能所有的人都能够成功地跑去隐居，做一个孤独的仙人。或者舍弃一切，断然削发出家。他们支付不起哗变的成本。绝大多数文人还是被千丝万缕约束在这个世俗社会中，不得不与周围的人们一起呼吸污浊，在去留之间苦苦徘徊。精神和肉体产生了争执。

显然，在这种情况下，偶然的逃避，比如登高，就被赋予了强烈的宣泄功能，仿佛是举行一场象征性的出走仪式。假如可以说，人的睡眠是对死亡的一次次模仿，那么也不妨说，文人的登高是对飞翔的模仿，是对得道成仙的模仿，也是对终于摆脱世俗红尘的一次次情感体验。

其实，文人寻找的就是一个空场，一个什么都没有的地方。没有人影，没有喧闹，没有浮世红尘，精神才能够产生透脱的愉悦，身心才能够得到彻底的松弛。然后，灵魂才能够上升。这种行为在意的不完全是高度，飞机飞得够高了，但是在万米高空的机舱里面，我们产生不了类似登山的愉悦。因为机舱里面还是那个世俗社会，充满了人间的叽叽喳喳，与地面上的红尘世界没有任何两样。同样，假如山顶上不是一片荒芜，不是寂静得只有山风呼啸，而是繁华街道，商品摆了一地，到处都是小商贩的吆喝；假如古塔的顶层不是空空荡荡，只有鸟雀在盘旋，而是热闹的酒楼，麻将的战场，会有多少文人前去登临呢？

高度，让人获得俯瞰的优越感。空度，对不起，我生造出这么一个词语来，借指空旷寂静的程度，则让人获得疏离的超脱感。所以文人才总是梦想着去登高。

四、看蚂蚁

阿基米德曾经骄傲地说：给我一个支点，我就能够撬动地球。

他要的是一个固定支点。理论上说，用无限长的杠杆，仅凭人的力量就能够撬动地球。但他要表达的决不仅仅是物理假设，而是西方科学知识分子征服宇宙的冲动，是人类想要从地球表面上站起来的强烈渴望。

由此想到了东方文人对高点的渴望。

科学家要一个支点，梦想的是力量。文人要一个高点，梦想的是眼界。他们一次次登高临远，眺望着脚下的山河大地，一次次咏叹着对宇宙人生的大彻大悟。这些声音有些被记载下来，写进了书中。更多的声音从来没有被记载下来，东风马耳，早就踪迹杳然了。那是些什么样的大彻大悟？诗中的诗，灵感中的灵感？可惜已经消失，没有人知道。夸父倒毙在远古的神话中。谁，还能追回那些遥远的声音呢。临风怀想，我敢肯定他们中一定有人也说过这样的话：给我一个高点，我就能够洞穿世界。

一种激情在胸中鼓荡。突然意识到，我应该把登高称为观看蚂蚁的游戏。海拔越高，大地上蠕动的人群越象蚂蚁。人群越象蚂蚁，这个世界就越被彻底地洞穿。

上古的时候，有两个大国发生了激烈的战争。一个大国姓触氏，信仰一种宗教；另一个大国姓蛮氏，信仰另一种宗教。两个国家不知道为了什么事情动了真怒，倾巢出动，相与争地而战。这场战争打得非常残酷，大地上血流成河，伏尸千里。战争打了很多年，不过双方谁也没有发现，天空中有只巨大的眼睛一直在看着他们。那是庄子的眼睛。原来，庄子正在俯身观看一只蜗牛。他发现蜗牛的左触角上有一个国家，就是那个触氏国。右触角上也有一个国家，就是那个蛮氏国。一场如此血腥的浩大战争，只不过是在争夺蜗牛的触角而已。

后来庄子睡着了，一睡千年。梦中他来到另一个诸侯国。那个国家叫做大槐安国，疆域辽阔，市井繁华。庄子在梦中易服更姓，改换名字叫淳于棼，前去求见国王。凭着他的机智聪明，被国王招为驸马爷，当上了南柯太守。在任上，他享受了几十年的荣华富贵，而且还很有政绩。后来公主病死，他被迫卸任回到京城。因为奸佞谗毁，不幸遭到国王的猜忌，最后被削夺掉所有的官职待遇，遣回故里。贫病交加之中，他终于醒了过来。醒来之后，他吃惊地发现自己正睡在一棵大槐树的下面，树根旁边有一个蚂蚁穴。蚂蚁堆起的高高低低的土丘，正是他梦中的大槐安国的京城形状。附近还有一处小一点的蚁穴，也很眼熟。仔细看时，原来是他荣华富贵了几十年的南柯郡。

一个现代文化的旁证是，电视记录片常常采用“快镜头”来压缩时间，用以表达生命与时间的关系。我注意到，《国家地理频道》中播放的许多记录片，经常采用这种叫做延时拍摄的手法。在一个固定的地点，每隔相同的时间拍摄一次，然后以正常速度播放。结果，一切都在我们眼前飞奔起来：天上的云朵象发了疯一样狂走，山川大地在云影下不停地变脸。树木转眼间发芽长大，然后枯死朽烂，几秒钟便匆匆结束了一生。动物死去后尸体迅速被分解，重归于泥土。大草原上一会儿喧闹，一会儿死寂。角马来过走了，羚羊来过走了，象群来过也走了，最后只剩下星河夜空，在那里慢慢旋转。──想起来真是相似，那些拍电视的文化人类学学者，玩的不也是同一种古老游戏吗？快镜头是一种时间上的登高。压缩了时间等于放大了视野，从而也就压缩了空间。世界就这样，一次次被那只神秘的眼睛洞穿。