人性的生存悲剧──谈《雷雨》

再看侍萍对周朴园的感情。她恨，显而易见，自不待言。但她的恨中有爱。三十年前她对他的爱，正如今天四凤对周萍的爱。一位出生于下层社会的女子，在周朴园眼中，并非贫贱，而是她心目中的“梅小姐”，但“女佣子女”这一地位牢牢地锁住了她，束缚了她。“门当户对”的封建婚姻观念，使她不可能在周家这个家族中得到承认。他爱周朴园，有着一腔无限的柔情，但他们之间始终有一堵无形的墙，即使有了爱情的结晶也无法冲破。在等级观念森严的社会，爱的情缘与封建礼教发生了冲撞，侍萍失败了。留下漫漫三十年的悲苦生活。三十年后第一次见面，她并没有仇人相见分外眼红。女人多情和心软的天性决定了她无法完全恨起周朴园来。当她在那间映照着前尘旧梦的屋子里看到那个三十年前爱过，三十年来恨着的冤家时，恍然又回到了三十年前的情境，其情感是迷离的，感伤的。在一种不愿相认（由于志气）又不甘不认（由于情感本能）的矛盾中，她最终忍不住一步步引导着周朴园认出了自己。她说：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天会老得连你都不认识了。”这句话合着忧愤哀怨，也合着伤感，自然也不无女性柔情。她继续说：“朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。”这简直是缠绵的呼唤和柔情的期盼。她对这个有负于她的人的复杂情感由此可见一斑。但她与周朴园之间同样不可能走到一起，不仅周朴园不能再接受，侍萍同样不能。两难的选择境地，又让她苦苦地作着内心的挣扎。

侍萍无法磨灭她女性的柔情。人性本身不可避免的脆弱因子是无法用理性来解释的。它是悲剧的因子，却决不是什么“命运”的支配，而是生存本身的因子。理性在她同被周萍和下人们打伤的大海离开周家时占了上风，但大海要去周家报复时，侍萍又说：“你要是伤害了周家的人，不客是那里的老爷或是少爷，你只要伤害了他们，我是一辈子也不认你的。”可见她对周朴园是一种什么样的“恨”。她对四凤说：“人的心都靠不住，我并不是说人坏，我就是恨人性太弱，太易变了。”这也正是经历磨难后的她对人性弱点的顿悟。于此，她也便自然在这个基础之上原谅了周朴园。这才是真真实实的侍萍，决不同于铁腕女子的刚毅，因为她只是一个普通的劳动妇女。

〈四〉

人性本身是矛盾的，即超我，自我，本我之间的矛盾，和人性与社会道德秩序和理性法则之间冲突着。周朴园与侍萍如此，在四凤、周萍、繁漪之间也惊心动魄地存在着，而且也难以冲破人性的情感左右。于是八人各走各的路，却不可避免的互相纠缠成一张大网，互相挣扎，却越收越紧，灵魂的煎熬下必然导致一切都毁灭了。《雷雨》纠集了各种力量不同阶级，不同地位冲突，人与人之间复杂的关系和伦理关系的冲突的矛盾表现，它已超越了现实功利层面，上升到作家对人类生存之更高层次的揭示和探索，其内涵更为深邃。

《雷雨》就这样展示了人间最惨烈的悲剧，它发生于每一个普通的人，不是帝王国君（如俄狄浦斯），也不是拯救世界的英雄（如哈姆雷特），它更没有让我们到世界之外去寻求什么悲剧的根源，因为悲剧就在生存本身。内含着人性生存的本身的悲剧。