巴尔扎克──文学史上的拿破仑

他的处境。

他对这种卖文生涯十分痛苦。在一封信中他说：“我指望靠这些小说发财，简直是堕

落！为什么我没有１５００法朗的年金来保证我体面的写作呢？然而为了独立，我只得用这

种可耻的方法：污染纸张，污染名誉。”后来，他干脆称《毕拉格的女继承人》是“真正的

文学破烂儿。”

写作没有成功，他便制定各种各样的发财致富的计划。他先是与出版商合作，想通过出

版一些古代著名文学家的袖珍本全集来赚钱。

列入最初计划的是莫里哀和拉·封丹的作品。经过一年多的苦心经营，书终于出版。他

亲自写序，并配有精美的插图，结果十分令人失望，初版印刷１０００册，竟然只卖出２０

本，巴尔扎克为此欠债１万多法郎。

后来他又经营铸字厂和印刷厂，结果两厂子１８２８年底先后倒闭，巴尔扎克欠债６万

法郎。

这段经历使巴尔扎克真正认识了法国社会。为了躲债，他经常去贫民区，在那里他了解

到下层人民贫困的生活，他衣衫褴褛，形容憔悴，又不拘礼节，和贫民区的工人几乎没什么

两样。他和他们混在一起，看他们做买卖，看他们争吵，和他们谈话，常常体会到他们内心

的痛苦。

这段时间使巴尔扎克深刻体验到了资本主义社会人与人之间冷酷的金钱关系，成了后来

他小说中最重要的主题。经商的失败，使巴尔扎克重新回到文学创作上来。１８２９年３

月，他出版了长篇小说《朱安党人》，开始成为引人注目的作家。从此，他一发而不可收，

作品一部接一部出版。在１９世纪的三、四十年代的大约２０年时间里，巴尔扎克以惊人的

毅力和速度从事创作。

他经常每天工作１８个小时，不分白天黑夜，每当疲劳时，他就喝浓烈的黑咖啡来提

神，据说他一共喝了５万杯。他的时间是这样安排的：从半夜１２点到第二天中午１２点写

作，也就是说要在椅子上整整坐１２个小时；从中午到下午４点修改校样，５点半上床睡

觉，半夜又起来工作。

他写作的速度也相当惊人，有时候一天晚上写两个短篇小说，三天写一个中篇小说，两

个星期就写完一部长篇小说。当然，写的多并不是粗制滥造，巴尔扎克非常严肃认真，他一

遍又一遍的修改，力求精益求精。

巴尔扎克抓紧时间，一刻也不放松。他的朋友戈蒂叶曾有趣地写道：“有时，他一大早

就跑到我房间里来，嘴里哼哼唧唧，精神疲乏不堪，新鲜空气使他眼花缭乱，像一尊刚出炼

铁厂的火神，他一屁股甩倒在沙发上，通宵的工作使他饿坏了，他把沙丁鱼和黄油捣成一种

烂糊糊，把它涂在面包上吃。刚一吃完倒头便睡，却在闭上眼睛之前要我过一小时就叫醒

他。我没有把他的请求放在心上，却关照屋子里不要发出任何响声，免得打扰这次理所应得

的睡眠。最后，他醒了，看见苍茫暮色在天空舒卷着灰暗的阴影，他就跳起来对我破口大

骂，骂我是叛徒、盗匪、凶手，害得他损失了１万法朗，因为要是他早些醒来的活，他会构

思一部小说，那部小说本该赚到那么多钱的，哪怕暂且不谈还可能出版的第二版、第三版

呢。我给他造成了最可怕的灾难，引起了最不堪设想的麻烦，我使他错过了同金融巨头、出

版商人、公爵夫人的约会，这次要命的睡眠，简直破费了他好几百万……看到他脸色红润，

气色已经转好了，我才感到安慰。”

巴尔扎克创作时经常进入他想象的世界里，把小说当成了现实。有一次，一个朋友来拜

访他，听见他在里面放声痛哭。朋友进了门，吃惊地问他怎么回事。他答道：“高老头刚刚

死了。”

１８４１年，巴尔扎克制定了一个宏伟的创作计划，决定写１３７部小说，分风俗研

究、哲理研究、分析研究三大部分，总名字叫《人间喜剧》，全面反映１９世纪法国的社会

生活，写出一部法国的社会风俗史。到巴尔扎克逝世时，《人间喜剧》已完成了９１部小

说。这些小说中最有名的就是《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。

《欧也妮·葛朗台》主要写一个贫婪、吝啬的老头如何毁掉自己女儿一生幸福。老葛朗

台原来是个木匠，在大革命期间，他靠着脑子灵活，善于投机钻营发了大财。他不择手段地

攫取金钱，成了百万富翁。他虽然有钱，却从不舍得花，家里过着穷酸的日子，甚至连自家

的楼梯坏了也不修一修。他把自己的女儿当作鱼饵，诱惑那些向女儿求婚的人自己好从中渔

利。他的女儿欧也妮象只洁白的羔羊一样纯洁，她爱上了自己的堂兄弟查理，老葛朗台却将

查理从家里赶走，还把欧也妮关在阁楼上惩罚她，每天只让她喝冷水，吃劣质面包，冬天也

不生火。后来，老头死了。给女儿留下１８００万法朗的遗产，可女儿已失去了青春、爱情

和幸福。

《高老头》主要写一个退休的面粉商人高里奥的故事。他有两个女儿，一个嫁给了大贵

族，一个成了银行家的太太，女儿出嫁时，高老头把自己的钱全分给了两个女儿做嫁妆。但

女儿出嫁之后就把父亲抛弃了，连理都不理他。高老头一气之下得了重病，临死的时候希望

见女儿一面，可两个女儿都参加舞会去了。高老头死后，两个女儿连棺材钱也不出，甚至都

不来看一眼，还是一个名叫拉斯蒂涅的穷大学生想法安葬了他。

这两部小说都表现了资产阶级的唯利是图，自私自利，揭露了资本主义社会人与人之间

赤裸裸的金钱关系。

长期的辛劳严重损害了巴尔扎克的健康，刚过５０岁，他就重病缠身了。在巴尔扎克生

命垂危时刻，他仍然沉浸在自己制造的世界里，他恳求医生延长他的生命，他就能再写出一

部作品。他不断呼喊自己笔下的人物“高里奥、葛朗台、皮罗多……”。

１８５０年８月１８日晚上１１点半，巴尔扎克永远闭上了他的那双洞察一切的眼睛，

结束了他辛勤劳累的一生。