巴尔扎克──文学史上的拿破仑

１８２９年夏天，巴黎贫穷的圣安东郊区莱特居耶尔街９号，一座５层楼的阁楼上，一

位３０岁左右的年轻人正坐在矮小的书桌前。他双眉紧皱，苦苦思索，脸上现出痛苦而绝望

的表情。这时，突然响起了敲门声，年轻人吓了一跳，嘴里自言自语：“这些讨厌的债主鼻

子真灵，居然像狗一样找到了这个偏僻的地方。我就给他们开开门，大不了让他们把我送进

监狱。”

门开了，年轻人吃惊地大叫起来：“玛格丽特，你怎么来了。我可不希望在这样的地方

和你见面。不过，还是快进来吧。”

“天哪！你怎么住这样的地方！我说了你别介意，这里简直像个狗窝！”来的原来是位

姑娘，她一进门就这样说。“是啊，现在这种情形，你哥哥能住这样的地方就不错了。我好

心的妹妹，要不是你经常寄钱来，也许我早就饿死了。”“我总是把父亲给我的零用钱省

下，攒起来寄给你。”姑娘快活地说，能帮助自己的哥哥，她感到很自豪。

“我走投无路了，玛格丽特，印刷厂又倒闭了。”

“你又欠债了？”

“这还用问吗？实话告诉你吧，我现在总共欠了６万法郎的债。那些债主整天追着我，

看来，我要进监狱了。”“回去求父亲帮忙吧，只要你愿意回律师事务所，也许……”。

“不，我不能屈服，他会把我大大嘲笑一番，然后把我赶出家门。６万法郎，这个数目

不小啊，他绝不会拿出这笔钱的。”

“那你准备怎么办呢？”

“怎么办？我也不知道。你敲门时，我正想这个呢。”年轻人烦躁地在狭小的阁楼走来

走去，木质地板，被他踩得咯吱咯吱直响。

“那就借钱，办个什么工厂吧！也许我能帮你借点钱。”“不，不，看来我不是经商这

块料儿。再说，还有谁愿意借我一大笔钱呢？我还要写作，我还要当作家？”年轻人有了主

意，坚定地说。

“可是，你以前在这方面不也失败了吗？”

“这次不同了。这次我决不写那些文学上的破烂儿，我要写伟大的作品，像《荷马史

诗》那样伟大的作品！”年轻人突然变得狂放起来，觉得有种激情在他心中燃烧，“你看，

这是什么？”他说着，从书桌上拿了一张肖像，递给妹妹。

“拿破仑。”

“对，是拿破仑，整个世界都在他面前发抖，我要用笔来完成他用剑没完成的事业！”

姑娘走了。年轻人又拿起拿破仑的肖像认真看了起来，两只眼睛现出异样的光辉。

这位雄心勃勃的年轻人，名叫奥诺雷·巴尔扎克，后来他成为世界文学史上伟大的现实

主义大师，被后人尊称为“现代小说之父。”

奥诺雷·巴尔扎克，１７９９年５月２０日生于法国南部一个小城木尔。他父亲原是个

农民，后来在大革命时代靠着巧妙钻营大发横财，成了暴发户。巴尔扎克从小一点也不讨父

母的欢心，刚２岁就被送到一个警察家里寄养，没得到过父母的疼爱。８岁时，巴尔扎克又

被送到当地的一所教会学校寄读。学校的环境肮脏闭塞，教师冷漠残酷，学习单调乏味，制

度严格古板，巴尔扎克天性活泼好动，觉得很压抑，每天只顾找自己喜欢的书看，至于老师

讲些什么，他根本不关心。所以，每次考试，巴尔扎克的成绩都很差，有一次拉丁文考试，

全班３５名学生，他名列第３２名。父母和老师都没对他报任何希望，觉得他将来不会有什

么出息。

１８１６年～１８１９年，巴尔扎克进入大学法律系读书，同时在律师迈维尔和公证人

巴塞的事务所当律师。后来，巴尔扎克称这些事务所是“巴黎最可怕的魔窟。”这段生活使

巴尔扎克熟悉了复杂繁琐的诉讼业务，透过事务所这个窗口，他初次看到千奇百怪的巴黎社

会，丰富了生活的经验。

大学毕业后，他本应该进律师事务所，却突对家里人宣布，他要当作家。

“奥诺雷，你疯了吗？”他父亲贝尔纳吃惊地问道。“我没疯，父亲，我要写作，当作

家。”巴尔扎克很坚定。“当作家！当作家！你听听吧，这真是莫名其妙，异想天开！”贝

尔纳急得直跳。

“我会成功的，父亲。”

“成功！我根本就不相信你会成功，无论在哪方面你也不会成功，你是个十足的笨蛋。

伟大的诗人８岁就开始写诗了，可你在１６岁时连作文还写不好！现在却对我说你要当作

家！一定是魔鬼把这个念头送进你脑子里的，我可不想听你胡说八道，你给我走开，走开，

老老实实进律师事务所吧！”贝尔纳一会儿耸肩，一会摆手，在屋里转来转去，对儿子说的

话一点也听不进去。

巴尔扎克一言不发地走了，贝尔纳以为儿子屈服了。两个星期过去了，巴尔扎克还是没

去律师事务所，甚至也不回家。父子间的关系越来越紧张。

“要是奥诺雷还不抛弃当作家的念头，那我就停止经济供给，让他饿肚子清醒清醒。”

贝尔纳对家里人宣布。

父亲的威胁没有瓦解巴尔扎克的意志，贝尔纳对儿子的执拗一点办法也没有。最后终于

答应给巴尔扎克两年的试验期，如果在此期间巴尔扎克没有表现出足够的才能，取得令人信

服的成绩，他就必须回到事务所。

１８２０年４月底，经过几个月的努力，巴尔扎克写出了一个诗体悲剧《克伦威尔》。

他在家里举行朗诵会，结果听的人都睡着了。

第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心，他发现自己在悲剧创作上缺天才，决定转

而写小说，但他同样失败了。１８２１年，两年试验期已过，巴尔扎克没有写出像样的作品

来，但他仍然坚持自己的想法，恼羞成怒的贝尔纳决定惩罚儿子，断绝了他的经济来源。

失去了家里经济支持的巴尔扎克，立即陷入贫困的境地。他在给妹妹玛格丽特的信中

说：“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥，饮食起居也象一个伟人，那就是说，他快饿死

了。”这期间，巴尔扎克的生活越来越困难，迫使他不得不考虑金钱问题。

１８２１年～１８２４年间，他与别人合作，写了许多迎合当时庸俗的社会风气，内容

粗鄙、情节荒诞的神怪小说，想借此摆脱经济上的贫困。他曾和一个名叫维列尔格雷的市侩

文人合作出版了长篇小说《毕拉格的女继承人》。这本书换来了８００法朗，但丝毫没改变