花袭人论

一

金屋绣塌锦衣玉食的贾宝玉，实际上是被困在精神牢狱之中。礼教的高压，情网的缠陷，使得他如果不发疯，不自杀，就只有逃往──“出家”这一条路。

宝玉的父亲是一个正统的士大夫，要他读书应考，规行矩步，继业扬名；而他自己偏是反对正统礼教，鄙薄功名利禄，一腔的叛逆思想。由于他的志趣和环境背驰，致使他不顾去和社会接触，即使在家庭里，他的生活园地也很局促。他生命中的最突出的特征就是常陷身于林黛玉、薛宝钗、史湘云、晴雯、袭人这些少女们的围绕和纠纷之中。

《红楼梦》是中国古代最能理解妇女悲剧的书；也再没有谁能和作者曹雪芹一样，创造出那么多的妇女典型。在形形色色的女性中，作者把她们分成两大类：一种是居于当权地位的人物，如贾母、王夫人、王熙凤等等，而作为恋爱故事中主要人物之一的薛宝钗也是这一类中正统思想的现实的功利主义者。另一种是正和他们相对立的人物，以林黛玉为主以及晴雯、司棋、龄官、芳官、尤三姐等人。她们是和现实环境对立、反抗统治力量、要求个性解放的。依照当时社会法则，前者应当胜利，而后者必归失败。但作者却深深看透在他那个时代里，一般女性都逃不出痛苦的命运。试看有几个不是经受折磨而归于悲惨的结局？坚持恋爱自由的林黛玉固然是失望而死，似乎现实中取得胜利的宝钗，也只争到一个活不得死不得的地位。而一般专给别人制造恶运的统治者，到了最后，也抵挡不住“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，一起被埋葬了。才完成了一部封建时代妇女生活写实的大悲剧。

作者曹雪芹笔下所塑造的妇女形象，几乎每一个都很成功，而用力最大的要算是林黛玉、薛宝钗、王熙凤等。他以艰苦沉重的心情写黛玉，以郑重深曲的笔墨写宝钗，以酣畅活泼的情调写凤姐。作者又根据社会真是看出处于高贵地位、富于文化教养的小姐中，也存在着晴雯和袭人两种立场、两种性格的人物代表人物。

从前有些“红学家”常提出所谓谁是谁的影身问题，当然有牵强之处。但我们可以说：作者创造人物的性格甚至形象，有意使晴雯、龄官、五儿等，属于黛玉一型，或使她们有某些近似之处；而袭人的为人处事，实在属于宝钗一个类型。作者是读者从袭人更认识宝钗，从晴雯更理解黛玉。同时，袭人与晴雯她们自己的性格、形象、故事都还独立存在着。试问《红楼梦》的读者哪一个不是心上活生生地有一个“勇晴雯”和一个“俊袭人”呢？她们随着黛玉和宝钗同垂久远了。

二

初读《红楼梦》的人，一见宝玉身边有个大丫环“袭人”，总觉得奇怪，到底为什么叫这样一个名字呢？贾政初听到这个名字的时候说道：“丫头不管叫个什么罢了，是谁这样刁钻，起这样的名字？”他断定“这一定是宝玉！”于是宝玉见瞒不过，只得解答：因这个丫头姓花，就根据古人的诗句“花气袭人知骤暖”，随口起了这个。结果是父亲骂他：“作孽的畜牲！”“不务正！专在这浓词艳赋上作工夫。”胸中墨水不多的贾政，因为责怪儿子，竟把陆放翁诗句“花气袭人知骤暖，鹊声穿竹识新晴”，也骂成“浓词艳赋”乐。那么到底为什么给这个丫头起这样一个奇怪的名字呢？有一位《红楼梦》的批注者，根据作者塑造的袭人性格加以说明：“偃旗息鼓，攻人不意者，曰：袭”另有索引派一种说法：袭人者龙衣人也。指包着那块宝玉的包袱。我们不故意把《红楼梦》人物分析引入对历史的影射上去。但就书中情节看来，说袭人一直包围着贾宝玉，是事实。贾宝玉在红尘生活中，朝夕不离、关系最近的既不是王夫人和贾母，也不是黛玉、宝钗。而是袭人。

宝玉的侄辈贾芸初次走进宝玉房里，看见一个大丫鬟给他倒茶，“细挑身子，容长脸儿，穿着银红袄儿，青缎子背心，白绫细褶儿裙子”。这也就是我们读者眼中袭人的形象了。作者又曾这样介绍她──

原来这袭人亦是贾母之婢，本名蕊珠，贾母因溺爱宝玉，恐宝玉之婢不中使，素日瑞珠心地纯良，遂与宝玉。……袭人倒有些痴处：服侍贾母时，心中只有贾母；如今跟了宝玉，心中又只有宝玉了。只因宝玉性情乖癖，每每规谏，见宝玉不听，心中着实忧郁。（见《红楼梦》第三回）

袭人之被派到宝玉身边，就因为贾母看她“心地纯良”，果然她就是心眼中只有一个宝玉了。宝玉的吃饭、喝茶、穿衣、盖被，哪一件不是靠她细心服侍？宝玉出外回来一点，她不是倚门而望，就是到处寻找；宝玉的面色神气略有变异，她就是先觉察得到；宝玉那块“命根”的同灵玉以及宝玉所有所用的任何东西，她都非常细心地保护着，经管着，她无时无处不为她的主人担着心，生怕他有任何一丝一毫的烦恼与灾难。《红楼梦》书中的丫环，描写得最早、占篇幅最多的恐怕只有袭人和平儿。而袭人自认为她是贾母给了宝玉的人，即使和宝玉有什么关系，也不算非礼。她只有“待宝玉越发尽责”，要使贾母、王夫人更加信赖，使上上下下都说她好，使宝玉在日常生活中更少她不得。

不在贾母或王熙凤身旁，不能梦想得到鸳鸯、平儿那种当权的地位。然而既能进入怡红院，就闪耀着发光的希望，问题只在于自己的决心和工夫作得如何？袭人是“大丫鬟”之一，然而毕竟不能忘想将来能得到林、薛、史三位姑娘所可能得到的地位。袭人出身于一个小市民家庭，她又一个哥哥花自芳，家道也还过得去。但如果贾府“开恩”，把她放回家去，前途只能嫁给一个市井小民为妻。何况贾府丫环通常是“配小厮”或“交官媒婆”，万一有错失，轻一点的如茜雪，为了打翻了茶杯而被“撵出去”；情节重的金钏和司棋，都早横死。所以袭人不愿下降，就的力争上升。她今天已获得了最有希望的处境，到明天她最理想的命运就只有进而攀取得宝玉“姨奶奶”的地位。然而这又谈何容易呢？首先，宝玉是多少强有力者共同争夺的目标；其次，贾母、王夫人、凤姐，层层上峰的通过，要看自己的努力够不够。第三，在怡红院中，忠心于宝玉，又长的模样儿出众的，也还大有人在。至于宝玉本人呢，以能伺候平儿一回为“荣幸”，和金钏儿情形有些暖昧等等，这在黛玉、宝钗眼中，都不是不成问题的；在袭人心上，分量自然更重得多。若是像晴雯那样任性任情，不计成败；像紫鹃那样只考虑黛玉的问题，，从不设想到自己，也就少伤点脑筋。无奈这位袭人姑娘生来就精细，既看透环境困难，又不放弃自己的抱负，她只得一千个小心，一万种涵养，事事求其妥帖，人人求其和好；若不如此，关系复杂形式危险的大观园是“住不下去”的。