红楼春梦好模糊──贾府“四春”谫论

作为血肉丰满的人物形象，探春还有可称道处，如制强助弱、敢作敢当，惩治王善保家的，辖治迎春奴仆；如体恤亲老、善解人意，当贾母错怪王夫人时，挺身申辩，第七十六回写她独侍贾母、支撑残席等。然而，贾探春的全部优秀与所有努力，也抵不住命运趋力的强大。脂砚斋在她所制风筝灯谜处批道：“此探春远适之谶也。使此人不去，将来事败，诸子孙不至流散也，悲哉伤哉！”②（Ｐ３６３）此批与第五回判词一致，说明曹雪芹为探春安排的结局是远嫁海外，一去不返，而不是续书所云聘予镇海总制之子并有归宁之事。至于脂批断说她可使贾府“子孙不至流散”，那既是不可求证的，也是不可能的，因为面对“忽喇喇似大厦倾”的一败涂地，即使有钢肩铁臂、为超世雄杰，亦难回天，何期一探春乎？“末世英雄”贾探春之悲，非一人之悲，乃时运之悲、时势之悲也！

佛心冷结贾惜春

四小姐贾惜春是宁国府贾敬之女，贾珍的胞妹，自幼无母，由王夫人抱到荣国府养大。综观《红楼梦》，这个四丫头留下的是一行轻浅的、若隐若现的足迹：当黛玉初进贾府时，她首次露面，那时不过是个“身量未足，形容尚小”的小姑娘；起造大观园之后，由于她长于丹青，贾母便命她画园子，从此她就常以之为由而很少抛头露面，偶尔出席诗会，也是语不惊人，时常参加宴饮，亦是寡言少语；后来，她又默默地为贾母抄写《心经》；再后来，就是与妙玉的简淡交往，或谈禅，或弈棋，总有遗世独行之概。

《红楼梦》有关惜春的重要情节，在曹雪芹笔下主要是第七十四回“矢孤介杜绝宁国府”，说她“天生成一种百折不回的廉介孤独癖性”；她自己亦称“只知道保得住我就够了”；不仅不能像探春那样庇护自己的丫头、替迎春抱不平，而且还纵恿凤姐不要轻饶本无大错的入画，对贴身丫头的哀告苦求无动于衷，导致了她的无辜被逐；一贯冷拒尤氏对她的任何关心，尤氏说她是个“心冷口冷心狠意狠的人”。续书的第一百一十五、一百一十八回则写了她的决意出家与素志得偿。大凡人之遁入空门，大概难有纯然出乎信仰者。细考惜春之佛心冷结、绝意红尘，固然有她生性孤僻、与人寡合的主观原因，但从根本上说，则是客观情势使然。

首先，贾府的家祸连踵、朝不保夕，使她对未来充满忧惧。抄检大观园就使她目睹了家宅内部关系的凶险、人情的不测；贾府获罪被抄后，赦、政流放，贾母亡故，内宅失盗，妙玉遭劫，“山雨欲来风满楼”，能不让年轻的惜春惊恐万状吗？

其次，“三春”的前车之鉴，使她觉悟到了命运的无常、人生的无趣。元春贵为皇妃，不过中寿而亡；迎春所嫁非偶、善得恶报，已然死于非命；探春才高志宏，却远嫁海疆、前途未卜。正像第五回判词所说：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”亦如王国维先生所说，惜春是“观他人之苦痛”而生“解脱”之意的。④（Ｐ８，９）惜春的决意出家，深合着“苦海无边，回头是岸”的佛旨。再次，惜春自身的孤漠处境，也是促使她决意出家的重要原因。她的生父贾敬一味好道，早已不理人事；胞兄贾珍“一味高乐不尽”，根本无暇管她；嫂子尤氏与她极不投缘，无法相处；唯一疼爱她的贾母也已不在人世。惜春姑娘是真正感到了孤独、寂寞，精神无着，她需要寻找另一种生活，寻找另一种精神能源，以安置她悬浮的灵魂，抚慰她苦涩的情怀。

最后，是妙玉平日言行的熏染和地藏庵女尼的临期诱导，使她获得了举步迈入佛门的最终动力。妙玉在常人眼里是个行为古怪的人，可唯独惜春喜欢与她往还，这本身就说明了她们的气质、个性、爱好、志向原有共通、共融的一面。“近朱者赤，近墨者黑。”随着交往日多，惜春耳濡目染，自然也就越来越多地产生了与妙玉的“趋同”感了，甚至可以说，妙玉渐渐地成了她心目中的“神”了。不是吗？当地藏庵尼姑说起有人认为妙玉是“跟了人去了”时，惜春马上据理反击：“说这个话的人提防着割舌头。人家遭了强盗抢去，怎么还说这样的坏话！”可见她是决不允许别人亵渎妙玉师父的，是自觉地以捍卫她的清白为己任的！在这样的思想背景下，地藏庵尼姑的一番“善缘”、“善果”、真心“修行”的说教才能起到九十九度上再加一度的作用，给了她跨越高高的佛门门槛的最后一丝气力，完成了人生观的“顿悟”、质变！

佛心冷结的惜春姑娘终于毅然决然地遁向空门了。在她看来，这是跳出了人世的“火坑”，是身心的解放、自由的获得。然而，这“解放”是终极的吗？这“自由”是牢靠的吗？试想，当年的妙玉也曾抱定过这样的宗旨，但她不也被世俗景象、人言人语冲撞得心意缭乱了吗？再则，任何社会都不会有真正的“世外桃源”，一切寺庙道观无不维系于“施主”（主要是豪门大户、达官显贵）的施舍，一旦“施主”们自身难保或风流云散了，那些赖以生存的僧尼道姑还能安然地“独卧青灯古佛旁”吗？根据脂批透露，曹雪芹原来的构想，惜春的结局是“缁衣乞食”，即在贾家败落后，“皮”去“毛”飞，家庵支离，惜春沦为走方尼姑；应当说，这种处理是符合《红楼梦》“千红一哭”、“万艳同悲”的悲剧精神的。可见，在一个悲剧的时代，个人的悲剧往往是难以躲避的。

落花流水春去也

诸联《红楼评梦》曾以花喻“园中诸女”，于“四春”中说“迎春如梨，探春如杏，惜春如菊”，②（Ｐ１１９）而未及元春。曹雪芹于《红楼梦》中，亦多有以花喻人者，第六十五回借兴儿之口说“三姑娘的浑名是‘玫瑰花’”，第六十三回以牡丹喻宝钗，以桃花喻袭人，以杏花喻探春等。若定要以花为喻而论元春，只有牡丹最宜，因为牡丹为花中之王，元春为女中之王；而这与宝钗并不矛盾，因为宝钗原以元春为楷模，追逐的是“人上人”的高目标。是花总要凋谢，且“花期”比“人期”要短得多──这大概正是曹雪芹愿以花喻“园中诸女”的深层原因之一。

《红楼梦》“四春”的身份、性格、命运极具典型性。元春贵为皇妃，贤淑才德，却有失去任何自由的难言苦闷，且死于富年；迎春庶出，庸懦、善良，与世无争，却要“与狼共舞”，遭遇惨切且生命短促；探春精明简干，斗强好胜，以女儿之身而具有丈夫之气，然亦如断线风筝，漂泊无终；惜春冷若冰霜，倦怠红尘，期得于佛门寻求六根清净，但亦事与愿违，不得不再于尘世的“泥淖”中艰难跋涉。“四春”合观，曹雪芹无非要告诉人们：不管你是贵是贱、是强是弱、是热是冷、是清是愚，在《红楼梦》情境中都不配有好结局；若以花论，则不管你为奇为贵，还是为凡为小，都得随着春天的逝去而“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”！