杜甫：时代和生活的良心

到了晚年，在漂泊西南的时期，杜甫写下了一首著名的七律《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这肯定是我在古今中外诗歌中所读到的有关秋天的最动人的作品。这首诗写作的时候，诗人远离了政治中心，几十年的时间过去，早年《望岳》的那个意气风发的青年诗人，如今已是老而且病，穷病交加，与早先已经判若两人，以至我们只能从这首诗强大的情感急流深处，才能隐隐看到当年那位诗人的模糊面影。这首诗前四句写景，在笔法上，通过密集的音节和风声、猿啸、鸟飞种种写景的急速变换，渲染出一种肃杀和悲凉的气氛；二三句通过对仗的手法，突出和放大了落叶的规模和江水的流速，通过万物代谢而宇宙永恒的对比，强化了时间和空间的意识，将人的思绪引向无比悠远的浩莽时空。在大自然的无尽时空之中，五六句烘托出诗人悲凉的身世，将诗人一生在动乱流离中悲秋、在贫病交加中走向生命终点的艰难苦恨和盘托出，从而抒写出诗人感时伤怀、无比深广的满腔忧愤。“万里悲秋长作客，百年多病独登台。”一生逢乱世，一生辗转流离，老来穷病交加，江风浩荡，吹乱了诗人的花白的头发，看到的是无边的落木和滚滚的长江，而个体渺小的生命正江河日下，一步步走向终点，一个“独”字，写尽了诗人孤独、落寞、穷病交加、身家性命的沉重浩叹，充满了悲凉到无以复加的人生况味。长歌以当哭，境界壮阔，雄浑高远的意境中，回荡着飞扬流转的旋律，不是悲哀，而是悲壮；不是消沉，而是激动；不是眼界狭小，而是心胸阔大，无边宇宙人生尽入诗人心中。且语言精警，对仗自然，在句法的变幻、用语的熨贴、境界的壮阔、意绪与情境的浑然等抒情诗的各个向度上，都达到登峰造极的地步。读过《望岳》，再来读《登高》，我们常常不能不扼腕长叹：时代之与他的诗人，何其逼人太甚，残酷如斯！

诗人的命运，足以让所有企图进入诗歌的人望而却步！

但诗歌仍然是人们所热爱的，即使是在我们今天这样一个时代。在每一个时代，都不难找到对诗歌执迷甚深的人群。诗歌之为人热爱，首先还不在于诗人为这个世界增添了多么精致的文本，而在于这些文本反映着诗人怎样的态度，诗歌是诗人在面对世界时候的一种态度，这正是诗歌所以迷人的地方。从诗歌里，我们可以看到诗人怎样面对生活。这态度，包含着对生活的评判，和对生命价值的永恒追问，包含着情感的热量，包含着诗人生命的丰富信息。正因为诗人与众不同的态度，诗歌才是令人羡慕的，甚至是令人尊敬的。毫无疑问，诗人必须在自己的作品里抒写真理，不过这真理不同于哲学家的真理，也不同于一般学者产生在书斋里的经过多次论证的真理，而是热的真理，有情感的热度。诗人之难为，不在于一个人是多么聪明，智慧，更在于一个人是否能够在某种程度上成为时代良心和正义的化身。从杜甫我们看到，即使过了几千年，人事繁复，地覆天翻，产生诗歌的那些基本原则仍然有效。在诸多条件中，诗人的纯正性都列在首位，没有这一条，诗人没有资格要求读者尊重。因为诗歌从根本上说，不是一个纯技巧问题。杜甫的许多诗，都是大白话，未必有什么高深莫测的道理，可是在历史上只有杜甫把它说出。不是诗歌多么爱杜甫，而是惟有杜甫能够将爱进行到底，这种彻底性、无保留性，使他占据了有利的地势，能够比别人更多地发现诗歌。当然，诗歌在任何时代都是一种边缘化的声音。在杜甫五十九年的诗人生涯里，社会运动的脚步只是按照自己的逻辑推进，并将时代所有人群的生活裹挟其中，如此艰难的情势，当然不会有人停下来耐心听取诗歌的声音。诗人自以为时代听到了自己的声音，其实时代并没有真正听到，所有伟大的诗歌都是为后世的人们写的。只有后世的读者，才有可能真正回过头来，像回忆天堂里的事物一样，准备公平地对待诗人，重新打量诗人。即使是在诗人圈子里，杜甫一生也是边缘化的。杜甫作诗礼赞了同时代的李白、高适等许多诗人，为他们鼓吹，可是同时代人却鲜有鼓吹杜甫者。如果出选集，我相信杜甫的名字未必能够名列其中。但是千百年之下，当我们打开这些诗篇的时候，丰富的生命信息却扑面而来，为我们复活了一位诗人的形象。

一个诗人能不能最终成就，既取决于个人的努力，更取决于时代，即时代分配他承担了什么样的苦难。诗的荣耀将许多人吸引到诗中，可是绝大部分都中途退出，最后留下的种子选手往往不超过最初的十分之一。另一面，惟因在当世付出太多，诗人也才有理由要求取得艺术的生命，以便垂之久远，作为事后的补偿。诗人的产生只能顺其自然，人们决不会为了诗人的荣耀，而心甘情愿自蹈苦难。因此音乐家、画家、政治家、书法家子承父业的所在多有，而诗人文学家子承父业则一向鲜见。古人言：诗穷而后工。这个“穷”字，意义在于，只有有了这个“穷”的人生现实，才足以给诗人人生体验以刻骨铭心的深度、广度和强度；另一方面，也只有这个“穷”字，才从一开始就适时地劝退了那些在诗歌的大门口左顾右盼的身影，从而为真正的诗人在诗歌运动的现场留下空间。

杜甫的存在表明，技术、技艺是永远需要的，但在诗歌艺术里起决定作用的不是技术，而是人格和良心。