试论李白的悲剧人生及其特点

第三，从感情自觉与理性自觉的区别上来说，李白明显属于前者。他是位诗人而不是哲学家或政治家。他的忧患意识是感情的自觉，它从感性、具体实在而非理念出发。他待诏翰林时对朝政腐败的认识，出京后对动乱的预感都充分证明了这点。虽然他也曾在诗赋里描绘过自己的“理想社会”，但都很虚无飘渺，且是“老生常谈”，是认不得真的。我们据此划定他属儒家还是道家，未免迂腐了点。裴斐先生说李白“别说思想体系，就连明确的政治主张亦未必有啊！李白是最纯粹的诗人气质，擅长不在思辨而在直感”（《李白个性论》），可谓知言。即使与同时代同是诗人的杜甫相比，李白也自有其特点。杜甫是“每饭不忘君”，他的忠君爱国思想是根深蒂固的，一思一念，一举一动无不以此为中心，而李白虽然也要大济天下，但与玄宗不合时，便满腹牢骚而去。他一会儿仙，一会儿侠，追求个性的自由，摆脱任何羁绊，以致后世论家认为他没有华夏文人作风，而迹近胡人。

四

李白在当时就是被作为一个悲剧人物看待的。杜甫《赠李白》云：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”对他才大不用四处飘泊的生活深为惋惜。《梦李白二首》里感叹：“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”《天末怀李白》云：“文章憎命达，魑魅喜人过。”《不见》云：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”杜甫不仅与李白友情深厚，且他自己也流落不偶，故同病相怜，在慨叹李白的悲剧时也寄寓了自己的身世之感。

后世仍然有人能深刻理解李白的悲剧，如白居易云“浮世谪仙悲”（《读李杜诗集因题卷后》），但随着时代的发展，人们对李白的悲剧认识逐渐淡化，而是把兴趣逐渐转移到欣赏他的傲骨及独特个性上，把他视为反抗黑暗、蔑视权贵的一面旗帜。晚唐皮日休便云：“负逸气者必有真放，以李翰林为真放焉。”“惜哉千万年，此俊不可得”（《七爱诗·李翰林》）。宋代李纲云：“谪仙英豪盖一世，醉使力士如使奴”（《读李白集戏用奴字韵》）。明方孝孺云：“君不见唐朝李白特达士，其人虽亡神不死。声名流落天地间，千载高风有谁似？”值得注意的是，后人还给李白附会了许多神奇的传说，如李白采石捉月，骑鲸上天等，甚至说他“眼识郭汾阳”（舒逊《李谪仙》），尽管他与郭子仪并无往来。这样，李白热心仕进，曲折坎坷的身世经历被掩盖了，出现在人们眼前的是位傲视尘寰清高绝俗的诗仙形象。后代人们对李白形象的这种改塑，原因何在？这当然不是简单几句就解说清楚的，我想，最主要的原因恐怕还是社会心理的需要。人们需要一位具有反抗精神的，个性特出的，而又才华横溢，人人敬服的诗人作为自己精神的偶象。从孟子开始，士人们就幻想着能与君保持一种平等关系，保持自己个性的尊严与自由，出处自如，而做到这一点实非易事。比较起来，李白能从布衣待诏翰林，受到皇帝礼遇，而又视权贵如草芥，实在是绝无仅有，因此，他便自然成为一位传奇人物，成为一种楷模，成为与权贵对抗的一种精神力量。于是他豪的一面，仙的一面便被强调夸大，他的悲剧的一面便渐渐被忽略不计。他感情汹涌奔放不羁的诗歌成为失意文人宣泄情感的媒体，人们从他对权贵的指斥冷讽中感到扬眉吐气。正如鲁迅认为陶渊明在后人心中飘逸得太久了那样，李白在历代人们的心中也飘逸得太久了。

今天，我们重新认识李白的悲剧一生，有助于深刻理解他的诗歌，也有利于对盛唐气象真相的认识，更有利于对封建时代诗人命运的了解。使我们认识到即便如盛唐这样花团锦簇的时代，最伟大的诗人的命运竟是如此悲惨，而为我们文学史增添光彩的却正是这些悲剧性人物，而非那些志得意满，歌功颂德的帮闲文人们。

────────

【注】

①　参见张法《中国文化与悲剧意识》、邱紫华《悲剧精神与民族意识》等书。

──原载《安徽大学学报：哲社版》