永不屈服的硬汉子──《老人与海》导读

和谐是《老人与海》的另一特征。

有景物描写与人物心情的和谐一致。以景物的描写来烘托、表现人物的心情。“陆地上空的云块这时像山冈般耸立着，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是些灰青的小山。海水此刻呈深蓝色，深得简直发紫了。他仔细俯视海水，只见深蓝色的水中穿梭地闪出点点红色的浮游生物，阳光这时在水中变幻出奇异的光彩。”“他眼下已看不见海岸的那一道绿色了，只看得见那些青山的仿佛积着白雪的山峰，以及山峰上空像是高耸的雪山般的云块。海水颜色深极了，阳光在海水中幻想或彩虹七色。那数不清的斑斑点点的浮游生物，由于此刻太阳上升以头顶上空，都看不见了，眼下老人看得见的仅仅是蓝色海水深处幻成的巨大的七色光带……”这是老人出海时的美丽景色。这景致色彩斑斓，绚丽多彩，烘托出老人刚出海的愉快的心情，表明了老人的自信心：“八十五是个吉利的数目。”

鱼和人的和谐是最具特色，最富魅力的。桑提亚哥在第８５天驶向深海，终于等到大马林鱼上钩了。大鱼的桀骜不驯，狂暴挣扎都是预料之中的，桑提亚哥以他丰富的经验、足够的耐心机警地同它周旋，不即不离，时紧时松，随它漂向远海。在这场人鱼之争中，人始终掌握着主动权，充分品味着强者之乐，征服者之乐。那条鱼逐渐从敌手变为对手，又从对手变成伙伴。他把鱼儿当作兄弟，鱼在他的眼里是一件艺术欣赏品。从大鱼拖着小船在海上漂游，到小船拖着大鱼在海上倘佯，人鱼较量的逐步弱化，人的内心独白，加上同大鱼的“对话”，摆脱了主人公在海上单调与孤独。人鱼之争决出胜负后的短暂平静显得格外和谐。而从第一条鲨鱼扑来起，人鱼之争掀起了一个个狂潮。鲭鲨、星鲨、犁头鲨，一条，两条，一大群，老人面临的是极严峻的考验。鲭鲨的凶残、星鲨的狡诈、犁头鲨的贪婪都表现到极致。武松打虎，是个英雄；武松打鼠只能是个狗熊。鲨鱼的凶悍、疯狂更能表现人的执着刚强。桑提亚哥的个性特征也就因此而愈加鲜明。“人不是生来要给人家打败的。”“人尽可能被毁灭，可是不会肯吃败仗的。”“跟它们斗，我要跟它们斗到死。”这是他的信念，是他的宣言。他用鱼叉扎死鲭鲨，“这个东西，既残忍，又能干，既强壮，又聪明。可是我比它更聪明。”他用刀子绑在桨上戳死了一头星鲨，可刀子被折断了，“我还有鱼钩呢……我有两把桨，一个舵把，还有一根短棍。”他用短棍打，用舵把劈，用桨戳，打死一条又一条鲨鱼，直到“弹尽粮绝”，精疲力尽为止。这是一场力量悬殊的搏斗，一边是鲨鱼的“猛扑──失败──再猛扑──再失败”，直至马林鱼肉被吃尽；一边是老人的“反击──损失──再反击──再损失”，直至最后不得不认输，人鱼对峙，互不相让，老渔夫寡不敌众，“终于给打垮了，没法补救了”，整个拼斗是惨烈、悲壮的，老人的勇敢拼搏的精神表现得淋漓尽致。这种人鱼的对峙又和谐构成了“冰山露出水面的一部分”，给人强烈的震撼与深刻的思考，人鱼之争中的张弛起伏的节奏与大海浪涛的节奏互为呼应，使作品的主旋律单纯而不单调。

老人和小孩的和谐是不应忽视的另一个层面。曼诺林在作品的开头与结尾出现。老人每天打鱼归来，“他总要走下岸去，帮他去拿卷起钓丝，或者鱼钩、鱼叉，以及绕在桅杆上的帆”，还为老人准备食物与钓饵。结尾时，老人空手而归，他竟“放声大哭起来”，并一再安慰老人“它没有打败你。那条鱼并没有打败你。”这个人物的出现，以他的纯真质朴衬托了老人的英雄气概，显示出主人公的伟大不凡。小孩对老人的同情和崇拜也给老人温暖和信心。老人在与鲨鱼搏斗的过程中，多次念叨着这样的话：“要是孩子在这儿多好啊”，“我真希望有这个孩子。”每到此时，桑担亚哥总要勾起对昨日辉煌的回忆，恢复他的信心，振作他的精神，孩子成了他的“动力源”，激励他不断去战胜敌人战胜自我。

《老人与海》正是以人与大海，人与鱼，人与人的和谐，奏出了一支“命运交响曲”的。

《老人与海》篇幅不长，只是五万多字的一部中篇小说，但是艺术含量很高，在海明威四部影响较大的小说（《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》）中，堪称压轴之作。英国小说家安东尼·伯克斯说：“这个朴素的故事里充满了并非故意卖弄的寓言……作为一篇干净利落的‘陈述性’散文，他在海明威的部分作品中都是无与伦比的。”另一位美国著名作家福克纳也说：“这是他最精彩的作品。时间会显示出这是我们当中（我指的是我和我的同时代人）任何一个人所能写出的最精彩的中短篇作品。”福克纳说得不错。《老人与海》出版近５０年了，但历久不衰，在世界各地拥有大量读者，包括中国在内。它用十几种语言译出，成为２０世纪美国文学的经典作品。

《老人与海》的语言是简约流畅的，这是海明威的风格。有人说读他的作品就像在流水里像看河底一样，每一个字都按次序镶嵌在那里，给人极端流畅的感觉。伯吉斯说：“每一个词都有它的作用，没有一个词是多余的。”小说中的其他人物，只用了淡淡的几笔，描出模模糊糊的影子；对主人公，其背景材料都尽量略去不讲，而侧重于以人物的内心独白，以象征性的动作去展示人物的性格。海明威在创作上坚持忠于客观的原则，以明确生动的语言和简洁凝炼的笔法进行冷静而客观的叙述，形成一种含蓄而内涵深刻的风格，这就是典型的海明威的叙事风格。