永不屈服的硬汉子──《老人与海》导读

就在他满怀喜悦地把这条比他船身还长的大鱼绑在船边返航的时候，一群星鲨闻到血腥赶到了。一方如有千军万马在海上翻腾追逐，一方是孤身一人又精疲力尽，这是一场力量对比悬殊的恶战，一场更加惊心动魄的搏斗。厄运的挑战激起老人一腔豪情。他用鱼叉刺；鱼叉被带走了，就用刀子绑在桨柄上戳；刀子折断了，他又用木棒打，在跟星鲨的搏斗过程中，他不断想起常陪伴在他身边的孩子，梦见在海滩上嬉戏的狮子，也回忆起他年轻时与黑人大力士比赛腕力得胜的情景，这些都给他带来无穷的力量，一边搏斗，一边还口中念念有词：“一个人并不是生来要给打败的”，“你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他”。他打死了一条又一条鲨鱼，但大鱼最终还是被吃光了，“他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有”，但他的“硬汉子”性格经过这场搏斗，就像琢磨过的钻石一样，更加光芒四射。

老人与海的关系，其实就是人与大自然的关系，大自然对人有时候是慷慨仁慈的，有时候却又是凶残无情的。许多时候大自然以不可抗拒之势，发脾气，耍威风，要压垮人类，但人从来就没有屈服过，没有退缩过，并在斗争中不断寻求和保持自己的尊严。与天奋斗，其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷。中国古代的“女娲补天”“夸父追日”“张生煮海”“精卫填海”等神话传说，“愚公移山”类的寓言，“大禹治水”类的故事，无不体现出人的执着与追求；西方文学中如盗火的普罗米修斯、漂流的鲁滨逊也都显示了人的顽强与坚韧。《老人与海》中的桑提亚哥理所当然地成为世界文化长廊中一个典型人物。

其实，桑提亚哥的“硬汉子”形象，深深地烙上了海明威的影子。

海明威从小就是个要强争胜的人，喜欢突出自己非凡的力量。在学生时代，他就喜欢体育运动，爱拳击，爱踢球，热衷于在一切事情中当第一名，如果在一项运动中当不上第一名，他宁可放弃那项运动。他热爱写作，为校刊写稿总是名列第一，后来写作终于成了他的终生职业。他常为同学们讲故事，爱吹牛，还常常带着一种满不在乎的神气，这就加强了“吹牛”的效果。而在学习上，凡是能引起他兴趣的学科，他都要学，而且比别人学得更加专心刻苦。他精力充沛，学起任何东西都快得惊人。永不服输，不甘屈居第二，这种性格从小就打下了坚实的基础。海明威是一个勇敢顽强的人。他先后参加过两次世界大战，多次负伤，有一次受伤后，医生从他身上一共取出二百三十个弹片！另一次重伤后，报纸上已经刊出了他逝世的消息，可他竟然又死里逃生。每次伤愈不久，他又返回战场，成为一个有传奇色彩的人物。凡是他认准了的事情，他总是这样义无反顾投进去，从不迟疑，从不反悔。到西班牙参加反法西斯的斗争，他在战斗中总是奋勇当先，十分英勇，立有军功就理所当然，受到许多人的尊敬和爱戴也势在必然。

海明威勇敢坚毅，百折不挠，具有强烈的男子汉气概。二战后在古巴，在美国的公众面前，他始终是一个了不起的渔夫，一个出众的猎手，一个受到一群粗野的水手崇拜的船长，一个有海量的酒徒，运动家、旅行家、美食家，一切几乎完美无缺。但实际上他一直顽强地面对着严峻的挑战。这种挑战一方面来自多次战斗中负伤后的伤痛，糖尿病、高血压“剧烈的头痛、思想和说话迟钝、遣词用字时记忆力有所丧失，写起字来有倒下笔的倾向、不时耳鸣、还有部分听觉失灵。”（［美］考利《海明威，这头老狮子》）伤痛不断在折磨着这头“老狮子”，但他从不把这种痛苦流露出来，在为他治病的医生面前，他也常以精彩的表演征服了他们，忘记伤病员的身份，另一个挑战源于他的崇拜者的干扰。那时，他的住宅“芬卡楼”挤满了编辑、访员、食客、各国渔猎运动家，还有兴高采烈的酒友。海明威为他自己创造了人所共知的形象，现在逼得他不得不采取花费巨大的精力来维护这种形象并尽力款待他们，这给他的文学创作带来不可估量的损失。但在许多时间里，不管睡得多晚，或者失眠多久，他一大早就走到写字台前，以“一种责任和一种痛苦的纪律恢复他的写作惯例”，“和文字作坚持不懈的有时那怕是徒劳无功的斗争。”这先后的十六年中，除了两部已出版的小说《过河入林》、《老人与海》和一大批短篇外，他还写了五部书稿《不固定的节日》（１９６４年出版）；小说《伊甸乐园》，写的是在法国南部某地度过一次奇异蜜月的故事，另一本《危险的夏天》是他和斗牛士安东尼奥·奥多涅斯在西班牙的游记；一本没有题目的游猎记录，和１９７０年出版的《海流中的岛屿》，我们不能不为海明威的惊人毅力而折服，对这头“老狮子”充满崇高的敬意！海明威“谦恭而坚持不懈地想召回早年的精力”，屡经努力，直至最后“我写不出来，一点也写不出来，我不行了。”几乎到了最后关头才承认失败，而且是毫不含糊的最后关头，这性格与他笔下的桑堤亚哥是如此的相似。海明威很喜爱狮子，他的作品中也有好多处对狮子的描述，这是有象征意义的。狮子是山林之王，威武勇猛，所向无故，这与海明威的性格正相吻合。西方文学评论家称海明威是头“老狮子”，这是深知其人，恰如其分的。

四、艺术特色

象征主义的手法是小说最大的特色。桑提亚哥打鱼的生涯实际上就是人生的象征，老人与鲨鱼的搏斗是强者与强者之争，其实就是资本主义世界人与人的关系的写实。鲨鱼是海上的霸王，“它来到的时候就活像一只奔向猪槽的猪，如果一只猪的嘴有它的那么大，大得连你的头也可以伸到它嘴里去的话。”凶神恶煞，来势汹汹，以至老人打它们时“觉得好象碰到了一块坚韧的橡皮”。老人也是充满自信、崇尚强者的，他要钓上大鱼，实现自己追求的目标，就要与鲨鱼斗争，“要跟它们斗到死”，即使是丢了鱼叉折断了刀子，他仍然信心百倍”这一回它们可把我打败了。我已经上了年纪，不能拿棍子把鲨鱼打死。但是，只要我有桨，有短棍，有舵把，我一定要想法去揍死它们。”老人尽管最终是失败了，但他毫不退缩，敢于斗争，充分享受到胜利者的欢乐，体现出人的尊严。

海明威有一句名言：“冰山在海上移动是很庄严、很宏伟的，这是因为它只有八分之一露在水面上。“那么《老人与海》隐在水下的八分之七究竟是什么呢？１９５８年海明威在一次接受记者采访时说：“《老人与海》本来可以长达一千多页，把村里每个人都写进去，包括他们如何谋生，怎么出生，受教育，生孩子等等”，但“我想学着另辟途径，把一切不必要向读者传达的东西删去”“这件事做起来很难，我一直十分努力在做”，这就是海明威总结创作的“冰山原理”，“我总是试图根据冰山的原理去写作，冰山露出水面的每一部分，八分之七是藏在水面下的。你删去你所了解的任何东西，这只会加厚你的冰山。那是不露出水面的部分。”海明威创作的“冰山”原理，一是对生活素材的高度的艺术概括，以少少许胜多多许，二是以小说中写出的这些有限的内容给人无限的启迪。《老人与海》在这样一部不长的中篇里，概括了深广的思想内容，反映出重大的人生哲理问题，把潜伏在水下的八分之七表现出来，给读者以极大地想像与回味的余地。难怪有人评价说，小说象征了作家的处境：老人就是作家本人，马林鱼是他的作品，而鲨鱼就是当时社会上的一代文艺批评家，任何优秀的作品让这些批评家一批也就完蛋了，海明威一向最痛恨这些批评家。