重读苏轼的前后《赤壁赋》

三、山与鹤──孤怀苦闷的情感对应

在《后赤壁赋》中，水依然在，月依然在。月色十分清朗，正可谓“月白风清”，因为这冬夜的月轮竟可照影：“人影在地，仰见明月。”令人在“顾而乐之，行歌相答”之后，仍觉得不能畅意，而发出“如此良夜何”的叹息；水势犹可放舟：“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”然而此际月色已在作者心外──“山高月小”。那“断岸千尺”的险峻之山耸立在苏子面前，成为他感觉的中心，而月亮则高高地孤悬在空中，成了疏离的自然物。水呢？水也失去了七月江水丰满无涯的风采，在“江流有声”中改变了前赋“逝者如斯，而未尝往也”的境界。它的的确确是“往”了，以至都露出了水下的巨石来──“水落石出”。如此之水再也不能引发作者的禅思妙想了。而石头，那坚硬、峭立、永远也不能与人相融的石头瘦棱棱地突现在江边、岸上，与高耸的山体一起压迫着作者的视觉，它们的包围引发了他精神上的紧张。难怪苏轼当此荒寒之境，要发出“曾日月之几何，而江山不可复识矣”的感慨，意识到了他所曾忽略的变化的伟力。

水月诱发了苏轼的情绪，使他先因月色清美而生再游赤壁的兴致，又因逝水无情而对自然的变化不居产生惆怅之情。但若是人情和谐，惆怅应可以淡化，情绪将再臻高潮。无奈其时的客人已非前时，他们虽在消此良夜的兴趣上与苏子浅合，但对自然的情味却不如苏子浓厚。他们与他之间，既没有同登山崖的兴致，又无思想的真正碰撞。这样，由自然之变所兴的愁情就愈积愈重了，酿成了无可倾发的孤独苦闷。而消退之水高远之月，也就不再是对应他当下情怀的中心意象。壁立万仞的高山（与岸边累累的巨石）和突兀飞来的孤鹤，就成了新情怀的对应之象。他那“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙”即登山而上直至“攀栖鹊之危巢，俯冯夷之幽宫”，驻顶回望的动作，既反映了其暂离人间的潜意识，又表明了他跃出苦闷包围的心态。而他那种令“草木震动，山鸣谷应，风起云涌”的恣情长啸，更是以我御物即召唤主体能量以化解苦闷的象征。然而高岸气寒，无伴寂寞，啸声也不足以舒解心中物不相融、人不相知的忧恐与悲哀。当其下山之时，已是游兴都消，苦闷未解，处于跟前番游赤壁相对照的心情当中。

山石高峻怪异，既是对立、压迫着他的自然力量，又象征了他积郁难消的苦闷之情。杜甫就曾以终南山象征其忧愁之重──“忧端齐终南，澒洞不可掇。”苏子的赤壁高岸也有相似的比喻效果。鹤呢？鹤则是这一苦闷孤独情感化育出的意象。歇于松柏、不作稻粮谋的鹤在苏轼的心中，就像在其他隐逸者的意中一样，本是高蹈于世外者的象征。苏轼曾作《放鹤亭记》，以放鹤招鹤、与鹤共处来宣发内心弃世的幽情，鹤的意象尤其为他所钟爱。此际在苏子最感孤独时，忽然有一东来孤鹤振翅横江而掠过小舟西去。这只在暗夜独飞独鸣的鹤是孤独的，弃世而自举的，它可以慰藉同样感受状态中的苏子之心。因此与客不交一言的苏子对它注意极深。而且它不仅是苏子此际情怀的象征，也是七月之夜的道士形象所化。苏轼以“畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶”的觉悟问前来入梦的道士，表明作者在这只孤鹤身上寄予了自己的怀念故友之情。而道士的思想，原是苏子思想中的一方面，苏子一孤鹤一道士的联结，暗示着苏轼在精神上已归向高踏于世外的逸士隐者。“开户视之，不见其处。”结尾处写自己梦醒后开门寻找，夜色茫茫，不见孤鹤，也并无道士。一笔双绾，余味深长。将苦闷与希望揉合在诗化境界中。山（石）形与鹤象，使苏轼因自然的变化和人事的不谐所生的精神不适感，和在孤独中向往自由的念头找到对应了。

《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，创作时间相隔不过三个月，写作时的语气还连接着，但作者创造的境界却处于对照中，思想情感也处于两般境地或者不如说处于矛盾之中。何以会如此呢？关键在于“佛性”不敌“一切性”，前赋中永恒不变的“道”不足以回答现实中时时变化、处处差别的存在所包含的复杂“问题”。苏轼在观念上的“打通”是抽象的，并不能使他面对千变万化的现象漠然无情。观念永不能代替实感，抽象总是遗漏丰富的细节，而细节往往与情感相连。这是每一个富有生活经验的伟大作家都不能回避的矛盾。苏轼之观水逝而惆怅，知道永恒为虚言；对俗客而生悲，怀想世外之高人。其理之通塞，其情之悲喜，其境之或明或暗，或空明或幽峭，正表明了其思想中那神秘的感情诱发者，也观坐在哲思与人生的裂缝中 。