感时叹逝推理散忧──读王羲之《兰亭诗》

第四章仍述体道以求心境安宁之意，且描写聚会之乐。

“鉴明”二句用《庄子》语。《德充符》：“鉴明则尘垢不止，止则不明也。”又《齐物论》注：“凡非真性，皆尘垢也。”诗人意谓当不断祛除性灵中不合自然之道的东西，不然鄙吝之心即利害、得失、生死种种纠缠又将复生。这些纠缠如同桎梏，系因违背天道（即自然之道）而生，乃天之所加，故称“遁天之刑”（《庄子·养生主》）、“天刑”（同上《德充符》）。解脱之法，当“以死生为一条，以可不可为一贯”，忘怀得失，泯灭物我。这固然不易，而美酒三杯，倒也有助于进入此种无差别境界呢。“方寸”指心。心灵须无所滞碍，无所执著，则矜持浮躁之气自可消释。

“虽无”以下数句写聚会之乐。左思《招隐》：“虽无丝与竹，山水有清音。”言自然山水之乐胜过人为的音乐，此用其意（后来梁昭明太子亦曾咏左思这两句诗）。《兰亭序》云：“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”也正与此呼应，王羲之这一意念还与他将兰亭会比照西晋石崇的金谷盛会有关，石崇《金谷诗序》说到过“琴瑟笙筑”、“鼓吹递奏”之乐。“咏言有余馨”不仅指赋诗，清谈析理也可称“咏”。清谈也正是晋宋士人生活中重要内容，是他们娱悦心意的重要手段。“取乐”二句，是说按庄子齐同万物的思想，一朝与千载并无区别，则自亦无须为今日良辰之短暂而惆怅了。

第五章呼应首章，再次致慨于新故变迁。

“合散”句说万物变迁乃恒久之至道，人之生死亦然：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”（《庄子·知北游》）“修短定无始”，无始即无始无终。具体的人或物有其或长或短的存在期限，但从“道”的观点看来，生并非起始，死亦非终结。因为死只是化为异物而已，它恰是另一形态的物的新生；人生虽“修短随化，终期于尽”，但“道”则无始无终。此即《庄子·秋水》所谓“万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生。”话虽如此，但当此时节变换之际，敏感的诗人仍极易发生新故之感，“造新”二句即抒发此慨。诗人于此是很自觉的，他在别处也说过：“新故之际，致叹至深。”（见《法书要录》卷十）生死使人感慨；“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，神奇倏忽化为尘滓，也是叫人难以释怀的。此恨绵绵，唯以“推理”（老庄之理）以消释之。但结尾说立言不朽，却仍流露出企求永存的愿望。“河清非所俟”即人寿短促之意。（用《左传》襄公八年语：“俟河之清，人寿几何！”）生命是短促的，但企求声名的不朽。“言立”指会上赋诗而言。《金谷诗序》已说“感性命之不永，惧凋落之无期”，故具列与会者官号、姓名、年纪，并写其诗，以贻后人。兰亭赋诗，同样有此意图。

总观全诗，以感时念逝、举行宴集发端，以赋诗立言、企求永恒结尾，其主旨在于以《老》《庄》玄理排遣生命流逝的愁怀。全诗和平冲淡，恰与《兰亭序》斥《庄子》“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的慷慨激烈相反。诗、序并观，便可见出诗人内心冲突之尖锐：既要以《老》、《庄》散愁，又觉得《老》《庄》虚妄不实；虽明知其虚妄，仍不能不借重于彼。“岂不痛哉！”

此诗属于所谓“玄言诗”。玄言诗笼罩东晋诗坛达百年之久，而因其充斥《老》《庄》理语，既无华美辞藻，又无强烈的情感力量，故南朝时便受冷遇，以至流传至今者寥寥无几。但从此诗可以看出，其多为理语，并不仅因当时人好清淡、富于理论兴趣，也因当时人的情感深为玄理所浸润。其诗虽辞意夷泰，不能使人情灵摇荡，但作诗人却未必不是情之所钟。余嘉锡先生便说：“盖右军亦深于情者，读《兰亭序》，足以知其怀抱。”（《世说新语·言语》笺疏）东晋士人深于情者正复不少；玄言诗之平淡，至少有一部分正体现了作者企图解脱情之困扰所作的努力。由玄言诗窥探当时人的心态，遥想其名士风流，该也是另有一番风味的罢。

──原载《文史知识》　１９８９年０５期