感时叹逝推理散忧──读王羲之《兰亭诗》

悠悠大象运，轮转无停际。陶化非吾因，去来非吾制。宗统竟安在？即顺理自泰。有心未能悟，适足缠利害。未若任所遇，逍遥良辰会。三春启群品，寄畅在所因。仰望碧天际，俯瞰绿水滨，寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非亲。猗与二三子，莫非齐所托。造真探玄根，涉世若过客。前识非所期，虚室是我宅。远想千载外，何必谢曩昔，相与无相与，形骸自脱落。鉴明去尘垢，止则鄙吝生。体之固未易，三觞解天刑。方寸无停主，矜伐将自平。虽无丝与竹，玄泉有清声。虽无啸与歌。咏言有馀馨。取乐在一朝，寄之齐千龄。合散固其常，修短定无始。造新不暂停，一往不再起。于今为神奇，信宿同尘滓。谁能无此慨，散之在推理。言立同不朽，河清非所俟。

东晋穆帝永和九年（３５３）暮春，王羲之与一代名士谢安、孙绰等宴集于会稽山阴之兰亭，为风流千古之盛会。其所作《兰亭集序》，亦千载传诵之名文。唯会上诸人所作《兰亭诗》，却少为人们所言及。其实诗、序合观，更能领会当日名流的心绪。上面所引便是王羲之的一首。诗共五章，以下分章加以解说：

第一章写举行兰亭宴集时的心情──为宇宙运化而感叹。

“悠悠”四句是说宇宙运转永无止息，万物的陶甄变化、倏去倏来都是自然规律，非人力所能参与和控制。“大象”，用《老子》四十一章“大象无形”语，这里可理解为冥冥中支配宇宙的根本力量，也可理解为宇宙万物的总体。这四句是议论，也是为岁月不居、时节如流而慨叹。

古代哲人面对神秘、永恒的宇宙运化，早已激起探究的欲望：驱遣这伟大运转的力量到底是什么？这林林总总的一切，到底有没有个头绪？谁能说出个究竟？汉代天人感应之说，认为有意志、有情感的“天”，便是凌驾于万物之上的宗主，魏晋玄学否定了这种看法，而其本身又有种种派别。何晏、王弼提出“以无为本”，说万物存在、变化的根据就在万物之中，其名曰“无”。但“无”是什么？它没有任何具体性质，抽象而又抽象，普通人看来实在玄妙难测。向秀、郭象则说万物都自然而然地产生、运化，并没有什么力量在那里支配驱策。“宗统竟安在”之句正反映了漫长历史时期内人们的哲理思索，当然也包含着诗人自身的困惑和感喟。

诗人之所以感叹，是因为人永远也无力对抗这伟大的运化。那么该怎么办呢？诗人说该“即顺”、“任所遇”。“顺”是《庄子》中的概念。《大宗师》：“且夫得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能入也。”变化是永恒的，而“得”“失”则是暂时的，都与一定的时间相联系：当某一时刻来临时有所得者，必然顺着时间的流逝而失去。人们对此既无能为力，便“但当顺之”（《庄子·天运》注），当以“无心”的态度泰然处之，“无心而无不顺”（同上《齐物论》注）。如果“有心”，那就会为利害得失纠缠怨苦，不得安宁。诗人的结论是：对此暮春烟景，还是不要伤时叹逝吧，还是该通遥自得，呼朋啸侣，一起来欣赏这大好春光。这也就是他与友人宴集的动机所在。

第二章写观赏山水群品，获得神畅理得之趣。

“寄畅在所因”，承上一章末二句而言。因即依、顺之意。不仅要做到随遇而安，还要随遇而乐，有意识地随其所遇而求畅神之趣。观赏大自然自是其重要途径之一。“仰望”二句，即《兰亭序》中的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，由此正可“极视听之娱”，自由地从造物者之无尽藏中获取精神的愉悦。

而当此仰观俯察之际，诗人同时也在悟“理”。原来在晋宋人眼中，山水“质有而趣灵”（宗炳《画山水序》语），而此灵趣又与宇宙之理交融而不可分，山水原是“道”、“理”的体现。因此，对于大自然的审美观照，同时也就是哲理的领悟。故曰“寓目理自陈”。这种领悟当然带着直觉甚至神秘的意味，正与那“妙处难与君说”的审美愉悦的获得相似。

“大矣造化功”以下四句便是诗人所悟之理。“群籁”，指诗人耳闻的大自然中种种音响，亦喻群品、万物。《庄子·齐物论》以山林群籁为喻，说明万物虽千差万别，但都自然而然，“道通为一”；在“道”的面前它们都是齐同、平等的。“万殊莫不均”之说就是受此种观点影响。深受《老》《庄》薰陶的诗人，看着崇山峻岭、茂林修竹等等都沐浴在灿烂的春阳之下，平等地享受着造物的恩惠，那么生动繁复，又那么和谐统一，自然很容易涌起一种万物均齐的情愫；而且感到自己也作为平等的一员回归到这无限和谐之中，与万物相亲，“万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。故曰“群籁虽参差，适我无非亲”。诗人融入忘怀物我的无差别境界之中，这境界是哲理的，也是审美的。与王羲之同时的简文帝入华林园，说：“不觉鸟兽禽鱼自来亲人。”（《世说新语·言语》）也是类似的感受。

第三章歌咏与会者具有托心于《老》《庄》的共同志趣。

“莫非齐所托”，意谓与会者有共同的精神寄托，即《老》《庄》玄理。“造真”之“真”，指宇宙的真谛妙理。“玄根”用《老子》六章语：“玄牝之门，是谓天地根。”老子将天地万物的产生，喻为一位伟大母亲的诞育；这里即指万物之所由生存、发展的玄妙根由。“涉世若过客”喻人生短促。《庄子·齐物论》说人不该忧惧死亡；惧怕死亡者好比是少小离家客游而不知归返一样。当然死之悲哀究竟难以摆脱，故“人生天地间，忽如远行客”（汉代《古诗》）之慨屡见于吟咏。王羲之于此也是欲超脱而又不能。他还是只能以安时处顺、随顺自然自解。“前识”二句即表明此种心情。前识，远见卓识，语出《老子》三十八章。《老子》认为世人所谓“前识”，用尽机巧之心，实乃“道之华而愚之始”，因为它违背“自然”的原则。王羲之此处说不企羡聪明卓识，要紧的是“体道”，即听任自然的化迁。那样方能心境空明，不生烦恼。“虚室是我宅”便是说，追求心之清明，乃是我们的依归。“虚室”指心，《庄子·人间世》有“虚室生白”之语。

“远想”四句，歌颂与会诸人的交游乃是体道之交。诗人另有一首四言《兰亭诗》云：“咏彼舞雩，异世同流。”指《论语·先进》所载“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”之事，所怀想的是孔门师弟。当时与会者诗中也多有尚想古人之意，或仰庄周，或怀巢、许。“何必谢曩昔”，言我等今日之游亦不让古人。“相与无相与”用《庄子》语。《庄子》说体道者的交往与世俗不同。他们如“鱼相忘乎江湖”那样，“相忘乎道术”，所谓“君子之交淡若水”（《山木》）；因此说是“相与于无相与，相为于无相为”（《大宗师》）。这种交往自亦不拘形迹，不拘守世俗礼教，故云“形骸自脱落”。