巴金与《囚绿记》作者陆蠡

对巴金来说，为亡友编书，是再平常不过的事。在抗战胜利前后，他曾不遗余力地为女作家罗淑、散文家缪崇群和小说家鲁彦等等多名亡友，编纂出版遗作，远播美名。对于为祖国而献身的烈士陆蠡，他更是念念不忘，牢记在心。据《巴金年谱》（唐金海、张小云编）记载，１９５８年初为响应“大跃进”号召，上海作家纷纷制订个人创作计划；巴金也准备在两年之内完成若干种著译。令人感到惊诧和意外的是，在当时任务十分繁重的重压之下，巴金在规划之中竟然要“为人民文学出版社编选《陆蠡散文选》一卷”。经查核，这些规划项目后来都逐一实施；惟独《陆蠡散文选》一书，未见踪迹。人文社的图书目录里，从未出现过这样一本书。是巴金没有践约编成，抑或已经编好而出版社未能如期出书？多年来一直是个未知数。幸好在１９９５年，一小包尘封的旧书稿在即将处理的废纸堆里被翻捡出来。谁也没有料到，里面装的竟是巴金当年亲手编写的《陆蠡散文选》未成书的原稿。这真是一个意想不到的收获。这一部不满５万字的薄薄书稿，共分４辑。第一辑（《海星》选）收《麦场》《光》《榕树》《水砧》《哑子》《蟋蟀》６篇；第二辑（《竹刀》选）收《竹刀》《嫁衣》《灯》３篇；第三辑（《囚绿记》选）收《囚绿记》《昆虫鸟兽》《私塾师》３篇。也许巴金手头存有陆蠡旧作的余书，为了方便省事，前３辑的原稿都是从《海星》《竹刀》《囚绿记》３本散文集中撕扯下来的，撕边呈锯齿状，参差不齐。除对原书中旧标点符号以及明显错讹之处稍作订正之外，未作任何改动。第四辑收《覆巢》《秋稼》，这是刊载于茅盾和巴金主编的抗战刊物《烽火》上的两篇集外小说。巴金似乎对这两篇还未及入集而其作者即遭杀害的后期作品，分外珍惜和重视，不仅为它们特设专辑，而且还用蓝黑墨水，逐字逐句、毕恭毕敬地从旧期刊上，移录到印有“收获社”字样的２５×２０绿色竖格稿纸上，总共９页约６０００字。在巴金手书的《陆蠡散文选目次》中，本来目次末尾清楚地标明“后记”字样。但书稿中却未发现后记的手稿。巴金曾应允为该书写后记，但须等发排付梓之时，再补写寄来。说来也让人痛心，虽然巴金早在１９５９年初就将编讫的《陆蠡散文选》书稿寄到编辑部，但由于三年自然灾害等种种原因，书稿的发排一拖再拖，终至夭折。巴金为亡友出书的意愿，未能如愿。

在４５年后的今天，再来翻读这部稿纸已经泛黄发脆、字迹亦已退色模糊的未刊旧书稿，不仅感慨万千，并不由得不对书稿的编选者肃然起敬。那一页页由巴金一笔一划亲手誊缮下来的字体端庄娟秀的手稿，那一篇篇经巴金辛劳地从卷帙浩繁的遗作中拔萃出来的名篇佳作，哪一字，哪一句，哪一页，那一篇，不浸透着巴金对亡友披肝沥胆的爱心和友情？虽然《陆蠡散文选》未获出版，但这部凝聚着生者与死者绵绵情谊的未刊旧书稿，却仍然长存人间。在烈士的生前死后，不断得到巴金的提携关怀，其作品也一再获取出版和重印的机会，使之发扬光大，流播后世。陆蠡地下有知，也该含笑九泉了。