试论《骆驼祥子》的心理描写

二、正面心理描写与侧面渲染相得益彰

老舍是一位在艺术上精益求精的小说家。“他并不是在作品中赤裸裸地写‘思想’，而是……通过满足欣赏者的审美要求，用艺术魅力去打动读者，感染读者，让他们在不知不觉、自然而然间受到影响。”⑶《骆驼祥子》作为老舍现实主义的力作，在运用心理描写技法塑造祥子形象方面，确实达到了出神入化、炉火纯青的程度。作者结合民族的心理情绪和欣赏习惯，有时采取心理独白的形式传达出人物的心声；有时通过其他人物的观察、感受和态度，侧面描写主人公复杂的内心世界；有时又借助人物的表情、姿态、动作、言语来折射人物的内心世界；有时则运用景物描写以渲染、烘托人物的特定心境。

作品中人物心理的正面描写与侧面渲染往往是同时运用，互为补充，相得益彰的。心理描写技法的多样化，增强了作品的抒情性和感染力，沟通了人物的主客观联系，提供了人物行为的内在依据，从而使艺术形象更真实，更丰满，更有立体感。这几乎在作品的每一个章节都可以找到佐证。在第九章中，作者是将正面描写与侧面渲染结合起来，深入揭示出祥子的内心世界的。为了从身强力壮、年轻老实的祥子身上追回自己失去的青春，虎妞勾引了祥子。为躲避虎妞的纠缠，祥子去了曹先生家拉包月。可是，祥子没有想到，他像撞在蜘蛛网上的小虫，怎么也挣脱不开与虎妞的那层关系。虎妞找到曹家，把祥子叫出来，用市井女光棍的手段──在裤腰上塞上个枕头假冒肚子里“有了”，要挟祥子承认婚事。此时的祥子蹲在地上，“心里由乱而空白……手托住腮下，呆呆的看着地，把地看得似乎要动；想不出什么，也不愿想什么；只觉得自己越来越小，可又不能完全缩入地中去，整个的生命似乎都立在这点难受上；别的，什么也没有！”认刘四为干爹、娶老丑的虎妞为妻，这对于追求独立地位和人格要强的祥子来说，无异于一个睛天霹雳。在这里，作者借助人物的姿态、动作折射人物的内心世界；同时，又直接描述了人物的内心感受：面对虎妞的要挟，祥子想反抗又反抗不了，除了惶恐、懊悔、怨恨，只剩下了无可奈何。没有了主意的祥子，一声不吭，跟着虎妞，由南长安街一直走到北长安街，上北海天桥，过金鳌玉虫东。这时候，祥子眼里的一切景物都失去了常态：

桥上几乎没有了行人，微明的月光冷寂地照着桥左右的两大幅冰场，远处亭阁暗淡的带着些黑影，静静的似冻在湖上，只有顶上的黄瓦闪着点儿微光。树木微动，月色更显得微茫；白塔却高耸到云间，傻白傻白的把一切都带得冷寂萧索，整个的北海在人工的雕琢中显出北地的荒寒……他心中觉得这个景色有些可怕：那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来！就是脚下这座大白石桥，也显得异常的空寂，特别的白净，连灯光都有点凄凉。

这是一段把自然环境与人物感情水乳交融般联系在一起、相映成趣的景物描写。自然景物似乎受到了祥子心境、情绪的感染。一切都笼罩着凄惨、悲凉、萧索、荒寒的色彩，连美丽的北海白塔都变得“傻白傻白”了，一齐跟祥子发愁烦恼。自然景物本无所谓喜怒哀乐，但老舍对于他所要描写的景物是那么熟悉，简直把景物当作一种有心灵的东西看待，处处是活的，处处是有感情的。“人物是花草的子粒，背景是园地。”⑷透过这段以景寓情，情景交融的描写，读者犹如身临其境，真实地领会到祥子在这种场景中的特定心境，也理解了祥子“不愿再走，不愿再看，更不愿再陪着她”，“真想一下子跳下去”，“像个死鱼似的冻在冰里”的绝望心理。

三、融真情实感于人物心理的刻画之中

在老舍的笔下，人物心理的真实描绘与作家的爱憎感情总是巧妙地融合在一起的。老舍说过：“我所要观察的不仅是车夫的一点点的，浮现在衣冠上的，表现在言语与姿态上的那些小事情，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。”⑸为此，他“一天到晚心中老想着写作这一回事。……思索的时间长，笔尖上便能滴出血与泪来。”⑹这思索，无疑是饱含感情活动的形象思维。老舍的确做到了与他作品中的人物同欢乐、共悲苦。正因为他的笔端充溢着对祥子或爱或憎或怨或悲的深情，所以小说中每段对祥子的心理刻画，都夹带着作者对于人物的责备与同情。他有时是在祥子受难的关口，插入更多不幸者生活的描写，以表现祥子命运的普遍性；有时则以责问和诅咒，直接为祥子鸣不平。例如，作品在描述主人公为车奋斗的第二个回合时，写到祥子时而在人力车厂，时而拉包月，积蓄了一笔钱。可是，尽管他“谁也没招惹，”却又“碰在点儿上了”！监视曹先生的孙侦探不费吹灰之力，分文不剩地诈取了他的全部血汗。事情变化得太快，祥子的脑子实在追赶不上。“把一支烟烧完，祥子还是想不出道理来，他像被厨子提在手里的鸡，只知道缓一口气就好，没有别的主意。……他领略了一切苦处，他的口张不开，像个哑巴。买车，车丢了；省钱，钱丢了；自己的一切努力只为别人来欺侮！谁也不敢招惹，连条野狗都得躲着，临完还是被人欺侮得出不来气！”老舍接着告诉读者，敲诈祥子并不在侦探们的计划之内，不过既然看见了祥子，带手儿的活，何不先拾个十头八块的呢？这时候，作者以无法抑制的情感，将愤怒的笔锋直接指向病态的社会：

对了，谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。

这种心理状态描写带有明显的议论色彩，笔调悲愤，直抒胸臆，既表达了祥子对不平等社会的控诉痛斥和反抗，又展示了作者鲜明的爱憎，也给读者以启迪，同时深化了作品的主题。应当指出，作者并没有越俎代庖，把自己的观点硬塞给读者。祥子心理有那么多的活动，一到嘴上却十回有十回说不完整，“命是自己的，可是教别人管着”，他不仅不能获得自己所追求的，甚至无法拒绝自己所厌恶的。

他以最大的代价和最低的条件求生存而不可得，连暂时做稳了奴隶的生活都得不到。祥子被剥夺的，不仅是生活的权利，而且有蓬勃向上的气质；祥子的悲剧，不仅是生活上的，而更重要的是精神上的。由要强而走向堕落，是那个社会毁灭了劳动人民的美德。美德毁灭在祥子那里，同时也在作者、读者那里激起了悲怆和愤懑的激情。作家在这里流露的不仅仅是同情，而且是对那个把人变成鬼的社会发出的诅咒和抗议。应该说，这样的描写已经把人物的感情、作家的感情和读者的感情完全融汇、协调和统一起来了。作品表达的情思扣动了读者的心弦，引起了每一个鉴赏者的感应、交流和共鸣。