他高举着燃烧的心

这五六年中，看望巴金都是在医院里。他躺在病床上，被病魔折磨着，使所有热爱他的人心痛，却爱莫能助。１９９９年２月，巴金病重住院，从此就再没有离开病床。２０００年４月１９日，我去医院看望他，给他送一束牡丹花，送一些他喜欢听的古典音乐磁带。我和他说话，他张着嘴，喉咙里发出响声，却说不出话来，他看着我，把我的手握得很紧很紧，好长时间不放开……每次看望巴金，看他痛苦的样子，我都会难过很久。病中的巴金曾经说：“我是为你们活着”。然而他的生命力是那么顽强，我听到医院的院长这么说：“他的心脏跳了一百多年，依然那么有力。”

巴金曾这样写：“我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃的火狠狠地燃烧我自己，到了烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。”对于巴金来说，活着，思考着，却不能说，不能写，这是一件多么痛苦的事情。这最后的五六年，老天爷实在对巴老不公！但是我们多么希望巴金一直健康地活着，他活着，就是一种伟大信仰的象征，他活着，他所代表的这个时代就在延续，他活着，我们心里就有一股温暖，他活着，他的品格和博爱就像火一样悄悄蔓延……

今天晚上，站在他的病床前，看着他用生命最后的一点力量呼吸，直到心脏停止跳动，我无法抑制悲伤的泪水……

巴金走了，天上的巴金星永远亮着。

巴金走了，他点燃的明灯永远不会熄灭。

（２００５年１０月１７日深夜写于四步斋，１０月２３日改定。）