在灵魂的审判台前──巴金散文《小狗包弟》赏析

追求真诚，把心掏给读者，这是巴金几十年创作生涯一贯恪守的准则，晚年所写《随想录》更多直抒胸臆之作。有感于十年内乱假话成风的恶习，巴金提倡说真话、抒真情，他甚至将《随想录》中的一集名之为《真话集》。在人们对说假话已经习以为常之际，要恢复“说真话”的简单道德原则又谈何容易，巴金以他的作品身体力行着这一准则。《小狗包弟》便是这样一篇“说真话、抒真情”的作品。全文没有令人费解的象征、隐晦的比喻，有的只是从内心流淌出来的自然的话语，形成“我手写我口”的风格。读者所看到的是作者痛苦的、真诚的、没有任何矫饰的心灵原生态，正因为如此，才更有打动读者的直接效果。作者曾经说过：“艺术的最高境界是真实，是自然，是无技巧。”（转引自黄裳《思索》）《小狗包弟》实现了这一美学追求。全文语言质朴无华、明白如话，真正达到返璞归真的境界。

然而真实、自然并不意味着毫无艺术技巧可言，只是技巧运用到炉火纯青的地步，已与整篇文章融为一体，似乎无可寻觅了。当我们细细体味《小狗包弟》时，我们便可看出其匠心独运之处。这首先体现在文章的构思与叙述方法上。文章没有采用铺叙手法一路平铺直叙而来，而是由现在写到过去，再由过去回到现在。在对往事的回眸中也有跌宕起伏。文章先讲述了一个多月前听说的一则艺术家与狗的故事，这则故事既是全文的引子，交待了写作的缘起，又含蓄的指出了文章主题的一个重要方面：批判人与人之间关系的扭曲变形。接着便转入对往事的回忆：写了包弟的由来、有什么要求便立起身子作揖的特殊本领、对主人的忠诚以及主人一家对它的喜欢，中间插叙了日本朋友对包弟的喜爱与赞叹。但作者没有接着按照时间顺序介绍包弟的处境和结局，而是又一次采用倒叙手法，由作者想到日本女作家由起女士的问话而先交待了包弟的结局：包弟已经没有了。然后作者补叙事情的经过。在叙述完往事之后，作者回到现实中来，写此时此刻，获得解放之后对包弟的思念之情。从整体来看，全文有起有伏，颇有引人入胜之致。

《小狗包弟》的艺术特色还体现在表达方法的交错杂糅上。全文前一部分以记叙为主，对包弟的外貌采用白描手法，寥寥数笔，其可爱神态便跃然纸上。但亦时有抒情议论，如回想起包弟看到“我们”摇头摆尾的样子时，不禁发出感慨：“那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：‘您的小狗怎样？’”，后一部分以抒情议论为主，但也夹杂着记叙性文字，如作者落笔现实时，对自己所住楼房环境的描述。全文最后是以一句议论点明文章主题的另一方面──对往事的忏悔、对自身的责备与反思的：“即使在‘说谎成风’的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说，我怀念包弟，我想向他表示歉意。”多种表述方法并用使文章在散文的特色之外，呈现出杂感、随笔的特点，增强了文章“春秋笔法”的强烈色彩。这是写惯了多种文体的大作家的手笔，而散文则以其文体的开放性特色容纳了多种表现手法的共存。

《小狗包弟》看似写物，实是写人，是《随想录》中众多“忏悔录”式散文中的佳作，作者以娴熟的笔法、巧妙的构思、真率强烈的感情，在批判专制时代黑暗与罪恶的同时，反省自身的弱点，是从觉醒了的现代知识分子心灵中流淌出来的诗篇，具有震撼人心的思想力度，又具有感人的艺术魅力。

（原载《阅读与欣赏》１９９６年第２期）