读《大堰河──我的保姆》

艾青同志的《大堰河──我的保姆》写于１９３３年１月，是诗人早期代表作，也是中国现代文学史上较优秀的诗篇之一。

我们读任何一首诗，如果要准确理解作品的内容，领会诗人的思想感情，至少要知道一点和作品提到的事件有关的情况，了解一点诗人的生活、思想以及当时的社会状况。艾青同志在《艾青选集·自序》中曾扼要地介绍过他的生活道路。他说：

我出身于中国东南部一个地主家庭，在一个贫苦的农妇家里抚养到五岁，感染了农民的忧郁回到父母家里，在被冷漠与被歧视的空气里长大，受过“五四”思想启蒙运动与文学革命的影响，在中学的最后一个学期，看见１９２７年的昙花一现的大革命，在艺术学校学了一学期绘画，到资本主义国家流浪了几年，乱七八糟地读了一些哲学和文学的书。日本侵略东北后回到中国来，很快就被送进了监狱，过着几年黑暗的不自由的生活……

《大堰河──我的保姆》，就是作者在国民党反动派的监牢里写的。

这首诗共１３节，一百多行。它是诗人从心灵深处捧出的一曲真挚、朴实、深情的赞歌，是献给曾经养育过诗人的贫苦农村妇女──大堰河的，也是献给养育了诗人的千千万万劳动人民的。

诗的１、２节，象美术家绘画，先勾勒一个轮廓一样，呈露了诗人与穷苦农妇大堰河之间的感情的桥梁。诗人反复吟咏，“大堰河──我的保姆”；真情地宣告，虽然生在地主家，但却是“吃了大堰河的奶而长大了的”，是“大堰河的儿子”。

第３节写诗人在寒冷的下雪的日子里，想起了大堰河。因为诗人永远难忘，大堰河在贫困中死去时，也正是寒冷的雪天。这是一幅悲凄的画面，流露出诗人对大堰河的无限怀念之情。

第４节，用一个又一个形象的细节，突出地集中地写出了勤劳、善良的大堰河，对诗中的“我”的母爱。诗写道：大堰河用厚大的手掌把“我”抱在怀里，抚摸“我”；在“搭好了灶火之后”，在“拍去了围裙上的炭灰之后”，在“尝到饭已煮熟了之后”，在“把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后”，在“补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后”，在“把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后”，在“拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”

这八个细节，每一个都饱蕴着大堰河对“我”的亲人之情。读者从这里可以推见：大堰河的家务是何等繁重，然而，诗的“我”已是大堰河灵魂中的血肉，时刻都挂在她的心上；大堰河的无私的感情乳汁，使“我”更加深了对大堰河的敬爱。

第５、６节，写诗中的“我”，回到生他的地主家庭里，就象是“新客”。虽然那里有豪华的家具，细软的被服，上等的饭食，但是“我”“忸怩不安”，感到很不习惯，很不舒服。

这与“我”在大堰河家里的情景，恰成鲜明的对照。读者从这对照中可以领悟：“我”在儿童时代，无论是生活习惯，或者是思想感情，都和大堰河融合在一起了。他，是大堰河的儿子；大堰河，是他的思想感情上的母亲。

如果说这首诗的前６节表现了诗人和大堰河之间感情海洋里的第一重波涛，那么７至１０节，就表现了第二层巨浪。这四节，写大堰河由于生活的重压，在她流尽了她的奶汁和血汗之后，仅四十多岁就死了。她的后半生过着辛劳、贫苦的生活，可是对乳儿的感情，不仅没有淡薄，而且更深更浓了：

　大堰河，深爱着她的乳儿；

　在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖，

　为了他，常悄悄的走到村边的她的家里去，

　为了他，走到她的身边叫一声“妈”，

　大堰河，把他画的大红大绿的关云长贴在灶边的墙上。

　大堰河，会对她的邻居夸口赞美她的乳儿；

　大堰河曾做了一个不能对人说的梦：

　在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，

　坐在辉煌的结彩的堂上，

　而她的娇美的媳妇亲切的叫她“婆婆”

……

　大堰河，深爱她的乳儿！

大堰河对乳儿体贴入微，把乳儿的欢乐和幸福，看成是自己的最大的欢乐和幸福。这是只有劳动人民才可能具有的纯洁的厚实的真情。最使人难忘的，是大堰河临终时，乳儿不在她身旁，她的丈夫和五个亲生儿都在，她仍惦记着她的乳儿，死时，还“轻轻的呼着她的乳儿的名字”。

诗写到这里，已经把大堰河对乳儿的爱，表现得淋漓尽致了。

这首诗的最后三节，写大堰河死后，她的乳儿和她亲生的儿子象亲兄弟一般亲，她的乳儿对她更加敬爱。诗最后写道：

大堰河，

我是吃了你的奶而长大了的

你的儿子，

我敬你

爱你！

这是全诗的总结，也是诗人引导读者把感情扩大，延伸开去的引线。

作者在《大堰河──我的保姆》中，主要是通过诗中的“我”来反映生活，抒发感情的。那么，这个诗中的“我”，与诗人是什么关系呢？大家知道，在文学作品中出现的“我”，一般有三种情况：一、“我”是作者的化身，作品是作者的自叙传；二、“我”身上有作者的投影，但不能说这个“我”就是作者；三、作品中的“我”，与作者不相干。《大堰河──我的保姆》基本上属于第一类。我们之所以要加上“基本上”三个字，是因为：一方面，诗中的“我”，确实是诗人自己，诗中的“我”一系列生活遭遇，也是艾青同志的遭遇；诗中“我”的感情，也是诗人的感情。但是，另一方面，我们也应注意，诗人写的是将生活典型化了的诗，而不是只写“已有实事”的历史或自传。因此，不能把作品中的每一个场景，每一个细节，都当做是生活中的真人真事。例如诗中用“大堰河”作为“我”的保姆的名字，用的就是象征的手法。

在现代，任何一部文学作品，如果它所提出的问题，与人民、革命事业不相干（更不用说敌对了），如果它所抒发的感情，和人民相去十万八千里，那即使它的艺术性较高，也难以为人民所接受，不能不被无情的历史所淘汰。《大堰河──我的保姆》之所以在今天还有生命力，一个很重要的原因是：诗的整个意境，诗的感情倾向，深情地歌颂了劳动人民，愤怒地谴责了罪恶的旧社会。

这首诗如同它的题目所昭示，是一首呈献给大堰河的赞美诗。诗作突出了大堰河作为劳动妇女的思想性格的一个本质方面，那就是勤劳、质朴、善良、纯真。诗中“我”对大堰河所表达的敬爱之情，也绝不仅仅是对大堰河一个人的，而是对所有劳动人民的敬爱之情。诗很自然地表达了这个意思：