金波：闭上眼睛看自己，还是那个孩子

在北京靠近西三环的南沙沟寓所里，年逾古稀的作家金波喜欢临窗静坐。初夏的斜阳，将橙色的光芒涂抹在文竹的叶片上，老人的思绪又沉浸在他仿佛刚刚开始的童年里。正像太阳在地平线上升起和降落时，都呈现给世界同样鲜嫩的颜色一样，人生的童年和暮年也有着相似的心理感觉。

在长达50年的儿童文学创作生涯中，金波出版了70多部诗歌、歌词、童话、散文、评论作品集，许多名篇佳作被收入中小学语文和音乐课本，并因其成就辉煌而获得国际安徒生奖提名，成为中国文学界“最接近安徒生的人”。而他的每一首儿童诗、每一篇童话和散文的诞生，都是他不朽的金色童年的一次再生。

生生不息，文字有灵。有童心的生命没有老朽，有诗意的人生没有冬天。正像他自己对自己的评价:“睁开眼睛看自己，已进入了老年；闭上眼睛看自己，还是那个孩子。从孩子变老人，从老人回到童年……为孩子们写作是非常快乐的事情，不会有黄昏的伤感和灰色的心态。”(诗《老人和孩子》)金波的客厅被各种各样精美的儿童读物所占满，其中他自己的作品就可以装上一箩筐。这位“把心交给孩子的人”，把书当作寄寓他一生追求的圣物。他递给我几本新近出版的书——《推开窗子看见你》、《幼儿的启蒙文学》、《能歌善舞的文字》，这些作品里有一个快乐的童心未泯的老头儿，在向我们讲述他那漫长的70岁童年的一个个新发现……

1

母亲用一首首儿歌为我哺乳

金波赞同别林斯基的看法:“诗人是生就的，不是造就的。”

但是，生就的诗人也需要造就的工夫，诗人的天性就像种子，得遇肥沃的土壤、温暖的阳光、适当的水分才好发芽、成长。

古老的北京是充满韵律的城市，它不仅哺育了戏剧家关汉卿、梅兰芳，也培养了学者王国维、作家老舍，更有意思地是许多文人墨客一到这里，便萌生了诗情，朱自清有散文《荷塘月色》，冰心有诗歌《春水》、《繁星》。同样，文化古都养育了诗人金波，他出生在丰台区长辛店，自幼在妈妈的怀抱里受到儿歌的熏陶:

“有钱的腊八腊八嘴，没钱的腊八腊八腿。”

——这种“孺子歌”、“小儿语”，用异常生动、形象的语言，描写生活百态，表达爱恨情仇，一咏而镌刻心底，没齿不忘。

“小孩儿，小孩儿，上井台儿，摔了个跟头捡了个钱儿。又打醋，又买盐儿，又娶媳妇，又过年儿。”

——他解释说:“你看，这首《小孩儿小孩儿》的童谣，只有区区35个字，可是它说出了多么丰富的生活内容，又通过幻想和夸张，说出了一枚铜钱的多少种用途？一派童趣，宛若天成。”

“秋风起，天气变，一根针，一根线，

急得俺娘一头汗。

‘娘哎娘，

这么忙？’

‘我给我儿缝衣裳。

娘受累，

不要紧，

等儿长大多孝顺。’”

——金波的怀里，好像揣个童谣的万花筒，随时随地都可以变换出新奇的花朵给你看。他认为，儿歌是我们民族具有乐感的启蒙文学读物，大有传承的必要。

“我的母亲用一首首美妙的儿歌为我哺乳，为我做了印象最深的文学启蒙。有些一辈子都要恪守的大道理，也许就是儿童时代从一首儿歌中第一次感知的。”去年，作家出版社与新浪少儿频道举办小学生“我最喜欢的儿歌和儿歌作家”评选活动，网友投票评选出20名作家及作品。其中，金波先生的《读书乐》颇得好评:

“一本书，两扇门，里头藏着小小人。

小小人，故事多，讲了一个又一个。

又好看，又好听，多读好书变聪明。

爸爸妈妈也来看，还请我当小先生。”

大作家不回避“小儿语”，是因为他具有强烈的责任感。金波主张“将儿歌当诗写”，在承认儿歌的实用性的同时，也强调其文学性。力求把儿歌提升到诗的品位上，将儿歌所具有的文学特质发挥到极致，是为了让广大幼儿能够吮吸到最纯正的文学营养。

2

相声演员为歌词《在老师身边》“平反”

一首好诗未必是好歌词，一篇好歌词却堪比好诗。金波在中国儿童文学界是惟一既写诗又填词的名作家。他早在北京师范学院中文系读书时，就创作了当时尽人皆知的歌词《勤俭是咱们的传家宝》(1958年)。此外，还有一代又一代人所熟悉的词作《在老师身边》(1963年创作，黄准作曲，被编入音乐教材)、《啊，樱花》(1978年)、《海鸥》(1980年)、《小鸟小鸟》(1983年)等。一本《金波诗词歌曲集》收录了他数百篇作品。许多读者都是通过一首首歌，认识了一个叫作“金波”的作家。

擅长写抒情诗的作家金波，写起歌词来自然是笔酣墨浓，情感的分量大到让某些人所不能接受。一个专为孩子们写诗作词的人，怎么会得罪大人呢？因为那是一个非常的时期、特殊的年代。“文革”中，他的歌词代表作之一《在老师身边》遭到了批判，被禁止演唱。报纸发表文章指责它毒害青少年，罪名是用软绵绵的资产阶级情调来腐蚀学生。由于这首歌深受校园师生们的喜爱，被一些学校当作“毕业歌”来演唱，这就更加招致那些思想封闭、观念刻板的“极左派”的诋毁。“你们看，这首歌不谈学习，不谈工作，不谈阶级斗争。三段歌词中，竟然出现了七个‘老师’这样的词，却没有出现过一个‘党’字。这显然是没有把共产党放在眼里。这不是反动是什么？”

《在老师身边》是这样写的:

自从踏进学校的门槛，

我们就生活在老师的身边，

从一个爱哭的孩子，

变成了一个有知识的少年。

虽然离开了妈妈的怀抱，

红领巾却抱着我们的双肩

这一点一滴的进步，

花费了老师多少的心血。

记得有多少晴朗的白天，

我们和老师漫步在校园，

我们谈生活、谈理想，

也谈那美好的明天。

还有多少寂静的夜晚，

老师的身影还印在窗前，

她为我们一点点进步，

竟会兴奋得忘记了睡眠。

将来会有那么一天，

我们要走得很远很远，

告别了亲爱的老师，

告别了我们熟悉的校园。

带着老师深切的期望，

去把少年时代的理想实现，

到那时候我们的思念，

还会飞到老师的身边。

——金波自己也好纳闷，这些专门利用政治来整人，专门搞人身攻击、搞大批判的人，是怎么想到要拿《在老师身边》开刀的，难道他们自己都没有老师，也没当过学生吗？“亏他们想得出，居然在整首歌中，一个一个地寻找‘老师’这两个字。看到这两个字他们就那么不高兴。这真让人百思不得其解。”

“自从踏进学校的门槛，我们就生活在老师的身边……”——歌声留下的童年记忆，让许多已经迈入大学校园的青年备感亲切。一次，一位从云南初来北京拜访金波的朋友，拿着写有地址的纸条却找不到他的住处，就询问两位大学生，他们问“谁是金波？”“就是写《在老师身边》的词作者金波呀！”于是，两位大学生自愿带路，帮助问路人找到金波的家。

有趣的是，在“文革”过后，是谁最先站出来说歌曲《在老师身边》是一首好歌，并为它平反、恢复名誉的呢？——是相声演员。“粉碎‘四人帮’后，两位相声演员在舞台上说相声时，说到了歌曲《在老师身边》，还引用了其中的一些词，好像还唱了几句……这是第一次公开宣告了歌曲的解禁。”从此，这首表达师生情谊如母子般深厚的校园歌曲，在过了将近20年后又开始传唱。一首歌和一个人一样，也有它的成长期和成熟期，也要经历欢乐和悲伤。1980年，歌曲《在老师身边》被文化部评为全国少儿文艺一等奖。
3

雨天，我和一只白色鸟相遇

在文学界，人们总愿意说“诗人金波”。金波创作的主体是诗歌，其诗有金属的成色和光泽以及耐久性。他和他的作品长久以来都是人们关注的焦点，被评论家束沛德称为:“我国儿童诗坛的一位富有独创性的诗人”；被翻译家屠岸(代表译作《莎士比亚十四行诗集》)评为:“为儿童而写，所以单纯，但绝不单薄”；被词作家乔羽赞为:“泉水一般清亮、鸟语一般婉转”(指其诗词)；被编辑家崔道怡誉为:“纸上的彩虹”。

读其诗，宜在夜深人静之时，一盏青灯之下，如同与作者同在林间散步，但见泉水清冽，花树婆娑，云影徘徊，鸟鸣幽幽，不知不觉便陶醉其中，流连忘返。就其总体艺术风格来说，他堪称现代儿童诗坛的王维，深谙“明月松间照，清泉石上流”的意境之妙，颇具“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的闲适之趣，不仅是“诗中有画”，而且“诗中有乐”(具有歌唱性和音乐美)。总觉得他的诗集就是一幢辋川别墅(陕西蓝田县境，王维住所)，极尽大自然的端庄、恬静、幽雅、深沉之美。

作为百年百部中国儿童文学经典书系中的一部——《推开窗子看见你》(2006年)，编辑得很有特色，它按照年代顺序，将作者金波从1955年至2004年长达半个世纪的诗作一一呈现给读者。读之，仿佛在浏览诗人用一支灵动的诗笔写下的人生日记，亲切而真挚，委婉而缠绵，是对逝去流年的追忆，也是对未来世界的期盼。其中的《浪花》可人，《白帆》明丽，《回声》悠远，《鸟巢》温馨，怀想《我的雪人》，思念《挂钥匙的孩子》，揣摩《在校外，我遇见了老师》，细品《像鱼那样沉默》，你绝不会因厚厚的400多页诗卷而感到沉重，反倒会觉得它轻盈而又空灵。谁会不被感动呢，当你看到这样的诗句:“为铭记无言的爱，鱼在水中沉默。”

金波说:“‘诗人最大天赋是爱’。诗是情感的营养品。它可以使少年儿童从小成为一个感情丰富的人。也让他们通过对纯正的艺术趣味的获得，而从感情上接近美好的事物。如果一个人在艺术欣赏方面粗俗低下，又怎么能成为一个具有高尚情操的人呢？而优秀的诗歌作品中，就具有优美的意境和高尚的情调。诗歌是一种从心灵抵达心灵的艺术。好的儿童诗诗人都具有一种超强的复制和再现能力，能够将他们记忆中储存的童年生活挖掘出来，并且用鲜活的形象和语言加以表达。换句话说，儿童诗人都能够从成年回到童年，一点儿不觉牵强，反倒符合其独具的气质和天性。”

诗歌《带雨的花》，就是金波走在回返童年的路上所拾到的一束花。那是他和母亲的一段真实的往事，那时他在过暑假，听到外面小朋友的招呼，就按捺不住跑出去玩:

“忽然，下起了雨，

雨点儿又急又大，

打在脸颊上，

又疼，又麻。

人们都在跑，

这时，我才想起了家，

想起了妈妈。

望着雨天，我想起了

妈妈最喜欢

带雨的花。

我在雨中，

采着野花，

采了一把，

又一把。

我多么高兴，

因为我能送给妈妈

一束带雨的鲜花！”

孩子与诗心重叠，童年与诗意相伴。

除了从自己的童年寻找创作儿童诗的灵感以外，还有一个获取诗情的重要的途径，那就是向当今的儿童学习，了解他们的生活，同时感受他们的感受，思考他们的思考。正是一幅孩子随便涂抹的画，给了诗人启发，金波写成了一首很有感染力的诗。在那幅画中，孩子将太阳画成了绿色，而不是红色或黄色。这引起了诗人的好奇，便问:“为什么要画成绿色呢？”孩子回答:“因为夏天太热，太阳要是变成绿色的，人们就会凉快了！”于是，我们在《绿色的太阳》这首诗中读到了警句:

“再画一个绿色的太阳，

为了让夏天凉爽。”

其实，无论是回到童年，还是向儿童学习，都不如作家自己“变成”一个敏感而充满幻想的儿童来得爽快，这样所得到的创作激情更加直截了当。而诗歌《雨天，我和一只白色鸟相遇》，就是诗人金波在黄山参加笔会时的一段奇遇。“那是一个夏天，清晨，刚刚下过小雨，安徽歙县古老的石子路有些湿滑。我去散步，想呼吸点新鲜空气，没想到会在小路上，遇到一只长着白羽毛的小鸟。在那一瞬间，我和小鸟都止住不动。它看我，我看它；它不飞，我不走。那印象实在太强烈、太深刻了，让我终生难忘。”诗歌用的是白描的手法:

“细雨描绘着叶绿花红，

一切都在倾听着宁静。

一只白色鸟像一缕光亮，

飞落在青石板路上。

……

对视。一分钟。

对语。静默无声。

相互没有惧怕，只有倾心，

一瞬间，就像交谈了一生。”

4

中国首位用十四行诗创作儿童诗的诗人

人世间，有多少美丽的事物在相互寻找？

生活中，有多少邂逅的机遇正悄然来到？

对于《我们去看海——金波儿童十四行诗》一书的出版，文学界给予高度评价。屠岸以“十四行诗找到了儿童诗诗人金波”为题，撰写了评论文章，称:“我孤陋寡闻，还没有读到世界上其他国家的儿童十四行诗。如果真的没有，那么，金波的创作在十四行诗史上又是一次世界范围的突破。”

“十四行诗”是一个文学术语，也被翻译成“商籁体”，即有着严整韵律的十四行抒情诗，可称之为西方的格律诗。它起源于13世纪意大利西西里诗派宫廷诗人，这些诗人则是受了普罗旺斯行吟诗人的爱情诗的影响。在14世纪诗人彼特拉克的作品(《歌集》献给爱人劳拉，共317首相互衔接的诗)中臻于成熟。在欧洲，除了意大利“彼特拉克体”十四行诗以外，还有英国“莎士比亚体”十四行诗。后来，这种诗歌形式被西班牙、葡萄牙、法国、波兰等国家所移植，较适合爱情题材。上世纪中国新文化运动后的诗人，如冯至、徐志摩等都尝试过这种诗歌体裁。而儿童诗诗人的十四行诗创作，自金波始，他通过写作新颖的儿童十四行诗，提升了中国儿童诗的艺术品位和审美规格，可谓善莫大焉，功莫大焉。

在金波的儿童十四行诗中，这首《粗瓷碗》很值得欣赏和玩味:

“刚刚进入长身体的年龄

却又赶上闹饥荒的年代

老是睁着一双贪婪的眼睛

望着一碗稀粥半碟菜

妈妈把那碗稀粥端起

又轻轻地轻轻地放下碗

面对儿子，她无法下筷子

稀粥里映照着她一双泪眼

这一天，我又放学回家

看见桌子上碗筷已经摆好

我发现我的饭碗变得很大

妈妈的饭碗却变得很小

至今我仍把那个粗瓷碗珍藏

因为碗里盛着一个爱的海洋

——凡是经历过上世纪50年代末60年代初“三年自然灾害”的人，都会被这首“咏史”诗的沉郁风格和写实笔法所震撼，而诗的主题却是“母爱的伟大”，很适合少年儿童吟诵。

而金波为孩子们写诗，总是在注重“儿童本位”的同时，也重视“孩子身边的大人”，因此他的儿童诗打破了年龄的界限，并获得大量成年读者的青睐。一首好的儿童诗与成人诗没有本质的区别，就像一个神童的智商与成人相比绝不逊色。

金波的儿童十四行诗，为他赢得了全国“五个一工程(一本好书)奖、全国优秀少儿读物一等奖、全国优秀儿童文学奖等桂冠。他的获奖感言感动了每一个人:“诗是发自内心的歌唱。我希望，无论是写诗还是不写诗的朋友，我们大家的心中都充满诗意。诗意不仅让文学变得感人而深刻，也让生活变得多情而美丽。今天，我们拥有了一个诗的节日。明天，诗可以比节日更持久。”

5

让中国儿童文学与语文教学挽手同行

近年来，金波在创作之余，将大部分精力用于参与编写和审核中小学语文教材，一读就是百万字、千万字的文本。在他和其他作家、学者、教授们的一再呼吁和倡导下，我国中小学语文课本越来越多地编入儿童文学作品，许多为孩子们所喜爱的诗歌、散文、童话等成为课堂教学的内容。金波特别提到最近由刘锡庆主编、北京师范大学出版社出版的《阅读配餐——新课程标准义务教育语文补充教材》，认为它不仅集纳了古今中外的文学名家名篇，而且将《三字经》、《千字文》以及楹联、成语、歇后语等囊括其间，很适合少年儿童阅读。

在各种体裁的文学作品中，他着力推崇诗教:“诗是文学的灵魂。我们是一个有着三亿八千万少年儿童的国家，又是一个有着数千年诗教传统的文明古国。学会欣赏诗，它的重要性不仅仅局限于知识的积累，而是对人内在的生命的熏陶和教育。它是一种人文教育，着眼于素质的自我完善和人生价值的自我提升。诗歌能培养一个人良好的气质。正如朱光潜所说:‘要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。诗比别类文学较严谨，较纯粹，较精微。如果对诗没有兴趣，对于小说、戏剧、散文等等的佳妙处，也终不免有些隔膜。’”

金波有一种担忧，那就是许多中小学语文教师不读儿童文学作品。“语文老师不熟悉儿童文学作家和作品，怎么向孩子们推荐呢？没有了老师的引导，孩子们的阅读势必盲从，看到书市热卖什么自己就买什么，看见人家热读什么自己就读什么。在目前国外引进儿童文学版本与我国输出儿童文学版本的比例为几百比一的情况下，孩子们的母语意识和汉语修养又怎么能够提高？而高等院校缺少儿童文学系也是一个事实，除了北京师范大学、上海师范大学、浙江师范大学等，大多数大学都缺少儿童文学专业，这就使得儿童文学的专业创作人员稀缺。全国儿童诗诗作者(长期坚持创作)不过十多人。”

金波认为:“读古诗，读现代诗，是亲近母语、培养对母语的感情的最好方式。汉语的优美，通过诗歌的语言、韵律和意境，深深地触动我们的心灵。我们不该忽略诗歌的这种特殊的教化功能。因此，儿童文学和语文教学两者要打通。”