1988年 习惯

福建考生

爷爷老是坐在他那早已掉漆的太师椅上，捋着他那几根花白的胡子，戴上老花镜，看那几本早已发黄了的《三字经》。那张不时会发出“咿咿呀呀”的声音的太师椅，据说是爷爷的爷爷传下来的，已经是好几代了。爷爷老是不愿换上一张新的，虽然爸爸好几次说要买一副沙发换上。只要爸爸一开口，就遭到爷爷的训斥：“祖宗的东西能随便搬掉吗？你这个不肖的子孙！”于是爸爸便唯唯诺诺地退到一边，不敢再提买沙发的事。而爷爷大概是气昏了，坐在那太师椅上，花白的胡子习惯地一翘一翘的。

我从很小很小的时候就看到爷爷坐在这张太师椅上，闲悠闲悠的。有时几个老朋友来探访他，于是兴上心来，背着“之乎者也”，身体也就习惯地摇摆起来，活像一座古老的摆钟。——即便是他一个人在家，也是常常这样背书，这样摇摆。他这样摆得习惯了，我们也就看得习惯了，虽然爸爸仍然很想买一副沙发，但也终于没有提。

我也常常爬上太师椅，学着爷爷的模样摇摆起来，但总觉得自己摇得不比爷爷好看。但如果被爷爷看到了，自然是会有一顿训斥的。训斥完后自然是坐在太师椅上，胡子习惯地一翘一翘。坐上太师椅，爷爷俨然是至高无上的。

我对这张破旧的“老古董”可以说是“恨之入骨”，这不单单是遭到爷爷的训斥而迁怒于它。它摆在门边，常常无缘无故地磕痛我的脚，有时还磕破了皮渗出血珠来。这种恨促使我起了弄坏它的念头，我趁爷爷不在家，偷偷地拔掉那几个快要掉落的楔子。

爷爷回来了，他习惯地把拐杖倚在太师椅旁边，撩起长衫，习惯地往下一坐。“哐啷”一声，等一家人从内屋跑出来一看，爷爷早已倒在地上，他的大腿扭伤了。

爷爷被送进了医院。他躺在床上“唉唉”地叹了几声气。我去看他的时候，看到他那艰难的样子，真想向他承认这是我的过错，但我终于没有说出口来，尽管心里有着莫名其妙的内疚。

爸爸终于买来了一副沙发，摆在那太师椅的位置上。那张早已支离破碎的太师椅，被堆在靠墙的一个角落。

爷爷出院了。他在家里看到了沙发，依然是叹息几声，没有再说什么。

他依然是习惯地把拐杖依在一边，习惯地撩起长衫，习惯地把身子向前一俯，习惯地轻轻下坐。但我常常看到，他的身子落下时总是像着了一惊似的——大概是他还不习惯坐这种又低又软的沙发吧。