“我是你的儿子”

1963年1月的一天，河南省兰考县刮了一夜北风，下了一夜大雪。县委书记焦裕（yù）禄（lù）屋子里的电灯也亮了一夜。

第二天，窗户纸刚刚透亮，他就把县委的同志叫来开会。焦裕禄说：“同志们，在大雪堵门的时候，我们不能坐在办公室里烤火。共产党员应该出现在群众最困难的时候，应该出现在群众最需要帮助的时刻。”

简短的几句话，像刀刻一样印在每一个同志的心上。大家立即带着救济粮款（kuǎn），分头出发。

焦裕禄迎着大风雪，向前迈着大步，棉帽子的耳巴在风雪中忽闪忽闪地抖动。平时，他的肝（ɡān）痛常常发作，有时痛得厉害，他就用一枝钢笔硬顶着肝部。现在他全然没想到这些，带着几个小伙子，踏着积雪，一边走，一边还高唱《南泥湾》。

这一天，焦裕禄没烤群众一把火，没喝群众一口水。风雪中，他在9个村子，访问了几十户生活困难的老贫农。在许楼村，他走进一个低矮的柴门。这儿住的是两位无儿无女的老人。老大爷有病躺在床上，老大娘是个盲人。焦裕禄一进屋，就坐在老人的床上，问寒问暖。老大娘问他是谁，大雪天来干啥。他动情地说：“我是您的儿子，是毛主席叫我来看望您老人家的。”老大娘感动得不知说什么才好，用颤抖的双手上上下下摸着焦裕禄。老大娘眼里噙（qín）着泪水说：“解放前，大雪封门，地主来逼债（zhài），把我赶出家门，住人家的牛棚……”焦裕禄安慰老人说：“大娘，如今人民当家做主，兰考穷困的面貌一定能够改变。”

焦裕禄出了许楼村，又急急忙忙地向前奔去。他那顶棉帽子的耳巴忽闪忽闪的，渐渐地消失在茫茫雪海中。