挑柴

峨山，在我的记忆里，有松针的涩香味，又干巴菌的泥土味。小城迷茫在烟雨里，润润的，像一块玉。小城的街道用青石板铺就。乡村的马蹄铁，村里人的光脚板，粘粘连连的牛毛细雨，把这条窄窄的石板街，洗磨得好滑好亮，亮得能照出房檐和行人的影子。

那是1935年，我们家刚搬来峨山不久。一天，峨山的小伙伴来到我家，要我上山砍柴。他们借给我砍刀，给我拿挑绳，左说右说，妈妈答应了。临行时，还在我的衣兜里塞了个烤得喷香的青包谷粑粑。

我们这一群樵夫，大呼小叫来到了新修的公路上。开始，我还觉得新鲜，就像出来春游似的；可走着走着，脚脖子就开始发酸了，我担心，呆会儿再跳上一担柴，怎么往回走哇！

转过两道山弯，峨山成毗连的房屋让青山遮断了。拐过两个山嘴，峨山城多情的炊烟让绿树隐没了。伙伴们还在不歇气地往前走，一个个就像刚放青的小马驹，撒欢蹦跳，嬉闹声追撵着河滩上嘎嘎地飞的野鸭子。

路边尽是山林。栗树，松树，水冬瓜树，多好的烧柴呀，想砍多少砍多少！伙伴们全当没看见似的，一个劲地笑着闹着往前赶。我到底憋不住了，嘀嘀咕咕地说出了我的想法。伙伴们听了，一下收住脚步，吃惊地望着我，说：“城子边上砍柴，连小姑娘也会羞你！”

走的脚筋发麻，走得大汗淋漓，我们总算到了允许砍柴的山场。一进到山林，大家就散开了。密林深处。开始还听得见砍刀砍木头的声音，渐渐的，人影和砍刀声好像全都让山风卷跑了似的，山场上一篇沉寂，只有树梢上的苦工鸟唱一声短一声地催促着我：“快快干活儿！快快干活儿！”

大山和我，一对一的比例。我明白，自己的事情要自己做。我拨开茅草，攥紧砍刀，咬牙向一碗口精细的青枫树的枯枝发起进攻。大树枝砍下来了，我也累趴下了。

砍柴，捆柴。我挑着属于自己的柴担走下山来。伙伴们坐在路边等我，他们一边吃干粮，一边说笑。我的肚子早就饿了，歇下柴担的第一个动作去摸衣兜……不对，衣兜是瘪的；低头看看，包谷粑粑早就不知去向了。伙伴们注意到我的狼狈相，大声地说：“没关系，没关系！”说话间，饼子、饭团、萝卜条，盛在芭蕉叶上送到我的面前。我们头挨头地围坐在一起，吭哧吭哧，嚼得脆响。

该回家了。朋友们念我是新手，让我挑起柴担走在前边。西斜的太阳照着我们的屁股，把我们和大树的影子放得长长的。伙伴们就像被太阳追赶着，他们挑着柴担，悠悠地又去追赶自己的影子。不知不觉我落到了队伍的尾巴上。朋友们起先还歇下担子等我，后来见我歇担子的次数越来越勤，伙伴们也失去了耐心。一个伙伴回过身来，远远地喊着：“你挑不动就扔一些！”说完，他扭身走出了夕阳的落照，闪进了霭青的山弯。

夕阳多半也懒得看我那副耸肩缩脖子模样，躲到山坳背后去了。我挑着沉甸甸的木柴，艰难地赶着自己的路。担子越来越重，扁担好像生出了牙齿，咬得肩头火辣辣的。天晚了，暮云收去了白昼的最后一丝亮辉，冷峭的山风吹得耳轮子生疼。不过，最刺人的还是那句夹缠在晚风里的招呼：挑不动就抽出一些扔了。

扔了，担子就轻了。可我是做什么来的？我砍的柴本来就少，扔了柴，扛着一条光扁担回去呀！那样一来，我还算一个男子汉吗？我咬紧牙，走一会儿，停一会儿，喘一会儿。最后，我总算看见了峨山城，看见了温馨的灯火，我更有劲了。一担柴，在山场上是多少，挑到家里还是多少。

许多年过去了，当年挑回的那担木柴烧出的柴灰播撒在山里，恐怕又长出一片新的青枫林来了。不过，我还是十分怀念峨山，也怀念那担木柴，它留给我的威悟至今仍是那么清晰：

人生的担子不管有多重，咬紧牙，挺住！