安恩和奶牛

在瓦尔普峡集市的牲口交易场上，站着一位老妇人和她的奶牛。她牵着那头孤独的奶牛悄悄地站在一边，也许是太腼腆羞怯，也许是故意要吸引更多的人的注意。她身上穿着样式老掉牙的旧衣服，可是很干净；一条手染的蓝裙，还带着乡下染缸中的那股土味儿。一块棕褐色的绒线方披肩交叉地盖在她那干瘪瘪的胸上。她戴的那条头巾颜色褪得泛白，七皱八褶，好像是撂在抽屉里有了年头。脚上的木屐连后跟都磨平了，皮面上却抹了油，擦得锃亮。她那瘦骨嶙峋的双手拿着毛线针飞快地翩然起舞。除这几根针之外，在她的灰白的头发上另外还横插着一根。她站在那里，竖起耳朵凝神倾听着杂货摊上飘过来的音乐声，也不时抬头看看身边熙来攘往的人群和买卖交易的牲口。周围一片嘈杂喧嚣，马市上马儿嘶鸣，海滩上渔船卸货的在吆喝，马戏班鼓声咚咚，小丑们招摇地高声喊叫。然而她却站在那里晒着太阳，打着她的毛袜。哦，真是旁若无人，安闲得很。

那头奶牛依偎在她的身边，头蹭着她的肘部，神情厌烦，腿脚僵硬地站在那里，翕动着嘴唇不断地反刍。这头奶牛已经上了年纪了，可这是一头很好的牲口，毛色鲜亮，连半根杂毛也没有，可以看得出来，它是出身真正高贵的纯粹良种。当然，要是存心找茬的话，那就是它的臀部和脊梁上长着一溜肉瘤，不过能挑得出来的瑕疵也就这么点儿了。它的浑圆的乳房胀得鼓鼓的，软绵绵、毛茸茸地垂在肚皮底下。它那黑白相间的美丽的牛角上点缀着几条环状的花纹。这是一头健壮结实的奶牛，曾经有过所有奶牛都有过的生活经历，它产下了小犊，然而连看它们一眼舔它们一下都没有来得及便被人带走了。这以后便吃着粗粝的草料，心甘情愿地把牛奶奉献出来。

它是一头好母牛，而且显而易见已经成熟到可供屠宰的地步，不久就有人来端详它，用手指摸摸它那刷洗得干干净净的皮毛。

“这头母牛卖多少钱，老婆婆？” 那人问道。他把挑剔的眼光从奶牛身上转到安恩身上，锱铢必较地望着她。安恩自顾自继续打着毛线。“它不是卖的。”她回答说，然后，像是为了表示谦恭，她一只手把毛衣针撂下，使劲地把鼻孔擦个不停。那个男人惶惑起来，踌躇不决地站了半晌；后来终于不得不走了，但他临走时眼光却仍然依恋不舍地盯着这头奶牛。

过了不大一会儿工夫，一个精明利落、脸刮得光溜溜的屠夫用他的藤杖敲了敲牛角，又用肥硕的手匆匆摸了摸母牛身上光滑的皮毛。

“喂，这头母牛多少钱？”

老太婆爱怜地瞅了瞅自己的奶牛，不屑地斜视了一下那根藤杖，然后转过脸去往远处张望，仿佛发现了什么使她感到兴趣的东西。

“它不卖的!”

听了这话，这个身穿血迹斑驳的罩衫的屠夫扬长而去了，紧跟着又来了一个人，死乞白赖地纠缠着要做成这笔买卖，可是老太婆安恩摇摇头说：“这头奶牛是不卖的。”

她就用这副神情接连打发走了许多主顾，这便理所当然地引起大家对她的注意，对她说长道短起来。有个人已经来过一次想买这头牛，遭到了拒绝，现在又折回来，出了一个大价钱，那诱惑力简直令人难以抗拒。安恩老太太还是用非常坚定的口气回答说：“不!”但是她似乎有些窘迫不安。

“那么，它是已经卖了不成？”那人问道。

“没有，这头牲口是不卖的。”

“是吗？那么干吗老站在这里？难道光是让这头奶牛出出风头吗？”这个男人刨根问底地追问着，“是你自己的奶牛吗？”

“是呀，当然是的喽!”在这头奶牛还是条小牛犊的时候，就是她的了，那是一点都不假的。安恩想，要是同他多说上几句话能够消消他的气的话，那就不妨多同他闲聊一会儿。

“难道你站在这里是为了拿大伙儿开心吗？”

天哪，怎么能这么说呢!安恩老太太气愤地说不出话，神色有些慌乱。她收起毛线针，从牛角上解下拴牛的绳索，预备回家去了。在这个时候，她睁大了眼睛，用恳求的眼神看着那个人。

“这头奶牛太孤单了！”她终于吐露了真情， “我的小村庄上就只有这么一头奶牛，它又没法同别的牲口在一起，所以我就想到不如把它带到集市上来，至少可以让它跟同类聚聚，散散心。是这样的，真的，我们就到这里来了。但是我们不是来做生意的。既然已经弄成这样，我们只好回去了。不过，我刚才应该讲一句‘对不起，我很抱歉’。好吧，再见了，谢谢你。”