展示华夏文化魅力

夕阳映照下，位于北京长安街西单路口的中国银行总部大厦，显出惊人的气势与高贵的气质。建筑物南面和东南两个入口各面宽54米，高9米，进深14米，上面的10层房屋是用两榀两层高的巨型钢架托起来的，下面一根柱子也没有。大厦内部巨大的园林空间，通过屋顶玻璃天窗和一面垂直透明的玻璃幕墙与室外联系，加之两侧玻璃大门的衬托，整个建筑显得晶莹剔透；而在夜里，厅堂内灯光闪耀，大厦更似一个充满诗意的水晶宫。好一个充满激情的几何结构！

这绝妙之作便出自世界顶级建筑大师、美籍华人贝聿铭先生之手。

（一）在美国的建筑界初露头角

贝聿铭1935年远渡重洋，到美国留学。父亲原来希望他留学英国学习金融，但他没有遵从父命，而是依自己的爱好进入美国宾夕法尼亚州立大学攻读建筑系。他对建筑产生兴趣纯属偶然。在上海读书时，周末他常到一家台球馆去玩台球，台球馆附近正在建造一座当时上海最高的饭店，这引起了他的好奇心。人们怎么会有建造这么高的大厦的能耐？由此他产生了学习建筑的意念。

但是宾州大学以图画讲解古典建筑理论的教学方式使贝聿铭大失所望，他便先后到麻省理工学院和哈佛大学攻读建筑专业。贝聿铭从纯学术的象牙之塔进入实际的建筑领域是在1948年。这一年纽约市极有眼光和魄力的房地产巨商威廉·柴根道夫打破美国建筑界的惯例，首次聘用贝聿铭为建筑师，担任他创办的韦布———纳普建筑公司的建筑研究部主任。柴根道夫和贝聿铭，一个是有经验、有口才极其聪明的房地产建筑商人；一个是学有专长，极富创造力的建筑师。两人配合，相得益彰，是一对事业上的黄金搭档。他们合作达12年之久。12年中，贝聿铭为柴根道夫的房地产公司完成了许多商业及住宅群的设计，也做了不少社会改建计划。其间，贝聿铭还为母校麻省理工学院设计了科学大楼，为纽约大学设计了两栋教职员工住宅大厦。这一切，使贝聿铭在美国建筑界初露头角，也奠定了他此后数十年的事业基础。

1960年，贝聿铭离开柴根道夫，自立门户，成立了自己的建筑公司。他在建筑设计中最为人们称道的，是关心平民的利益。在纽约、费城、克利夫兰和芝加哥等地，他设计了许多既有建筑美感，又经济实用的大众化的公寓。他在费城设计的3层社会公寓，就很受工薪阶层的欢迎。因此，费城莱斯大学在1963年颁赠他“人民建筑师”的光荣称号；同年，美国建筑学会向他颁发了纽约荣誉奖章。《华盛顿邮报》盛赞他的建筑设计是真正为人民服务的都市计划。

（二）在非议之中屡创建筑奇迹

真正使贝聿铭声名远扬、跻身于世界级建筑大师行列的，是对约翰·肯尼迪图书馆的设计和建造。起初，肯尼迪家族在一大群应选的一流建筑师中，并没有太注意贝聿铭这位“初生之犊”，但当他生动地描述了根据建筑场地所作的设计、建筑材料的选用、以及如何赋予这座建筑物以特殊的目的和意义之后，深深地获得了肯尼迪遗孀杰奎林的赏识。她断言：“贝聿铭的唯美世界，无人可与之相比，我再三考虑后选择了他。”这座建造了15年之久，于1979年落成的图书馆，由于设计新颖、造型大胆、技术高超，在美国建筑界引起轰动，公认是美国建筑史上最佳杰作之一。美国建筑界宣布1979年是“贝聿铭年”，授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。

其实，在约翰·肯尼迪图书馆建成的前一年———1978年，华盛顿国家艺术馆东楼的设计建造成功，便已奠定贝聿铭作为世界级建筑大师的地位了。为了使这座建筑物能够同周围环境构成高度谐调的景色，贝聿铭精心构思，创造性地把不同高度、不同形状的平台、楼梯、斜坡和廊柱交错相连，给人以变幻莫测的感觉。阳光透过蜘蛛网似的天窗，从不同的角度射入，自成一幅美丽的图画。当时的美国总统卡特在“东楼”的开幕剪彩仪式上，称赞它是华盛顿市和谐而周全的一部分，也是公众生活与艺术情趣之间日益增强联系的象征，称贝聿铭是“不可多得的杰出建筑师”。

巴黎卢浮宫玻璃金字塔是法国密特朗时代最辉煌的建筑，整个建筑只有塔尖露出地面，别具匠心的设计被公认为当代建筑艺术最伟大的奇迹。这位列“当代建筑的十大奇迹”之首的作品同样是贝聿铭的得意之作。八十年代初，法国总统密特朗决定改建和扩建世界著名艺术宝库卢浮宫。为此，法国政府广泛征求设计方案，应征者都是法国及其他国家著名建筑师，最后由密特朗总统出面，邀请世界上15个声誉卓著的博物馆馆长对应征的设计方案遴选抉择。结果，有13位馆长选择了贝聿铭的设计方案。他设计用现代建筑材料在卢浮宫的拿破仑庭院内建造一座玻璃金字塔，且金属支架的负荷超过了它自身的重量。不料此事一经公布，在法国引起了轩然大波。人们认为这样会破坏这座具有800年历史的古建筑风格，“既毁了卢浮宫，又毁了金字塔”。但是密特朗总统力排众议，还是采用了贝聿铭的设计方案。同年，他获得了被称为建筑界诺贝尔奖的普茨克奖。如今，人们不但不再指责，而且如是称赞：“卢浮宫院内飞来了一颗巨大的宝石。”他设计的建筑作品在刚刚建成的时候，往往招来非议，但是不久又能够成为当地人的骄傲，或者那个城市的一个标志。这就是他的成功所在。

几十年来，贝聿铭在美国各地负责设计过许多博物馆、艺术馆、商业中心、摩天大厦、钟楼，甚至还有摇滚音乐厅，也在加拿大、法国、澳洲、新加坡、伊朗和北京、香港、台湾等地设计过不少大型建筑。他的足迹和作品可以说是遍及世界的各大城市，他是当之无愧的世界著名建筑大师。据粗略统计，半个世纪以来，贝聿铭设计的大型建筑在100项以上，获奖50次以上。他在美国设计的近50项大型建筑中，就有24项获奖。

（三）多变的设计不变的中国心

贝聿铭自赴美国求学，以后在大洋彼岸成家立业，功成名就，至今已66个年头，但他对中国的一片深情，依然萦系于怀。祖籍苏州、生于广州的他，常对人称是“苏州人”、“广州人”。夫妇俩至今仍能说一口流利的普通话、广州话、上海话和苏州话。平时的衣着打扮，家庭布置与生活习惯，依然保持着中国的传统特色。

七十年代初，贝聿铭首次回到阔别近40年的中国探亲观光，心中有无限的感慨。以后他又多次来到中国，他在海外曾深情地说过：“我的根在中国，中国对我的牵引非常大，所以我不论哪一次回去，都觉得像是回到了自己的家。”

中国传统的建筑艺术，在贝聿铭的心中留有极其深刻的印象。有人曾问：“贝老，您相信风水吗？”“建筑师都相信风水的。不是迷信的风水，风水有好几种，比如说我们建筑要摆房子，要背山傍水，这里也是风水。我觉得风水我们应该相信的，可是风水要弄得太过分一点，那就变得迷信了，这个我反对。”他如是坦诚地亮明个人的观点。苏州庭园的长廊曲径、假山水榭，尤其是建筑屋宇与周围自然景观相辅相成的格局，以及光影美学的运用，在他数十年的建筑设计生涯中，都有轨迹可寻，而坐落在北京香山公园内新建的香山饭店，更是他将现代建筑艺术与中国传统建筑特色相结合的精心之作。

1978年，他谢绝了一个在故宫附近设计高楼的邀请，而选择到远离市区的香山设计香山饭店。他提出，应严格控制北京古城区的建筑高度，以保持从故宫向外平缓开阔的空间格局。接受了香山饭店的设计工作后，他以一贯的认真、细致的作风，不但多次到香山勘察地形，攀登峰顶，俯览周围环境，而且不辞劳苦地走访了北京、南京、扬州、苏州、承德等地，考察当地的大建筑和园林，最后采取了建筑一系列不规则院落的布局方式，使它与周围的水光山色、参天古树融为一体。因此，这座新建的香山饭店，外貌似很普通，就像一个内秀的姑娘，初看似乎貌不惊人，但是愈看就愈会感到她轻妆淡抹的自然美。

与过去设计的那些摩天大厦相比，香山饭店的规模并不算大，但是贝聿铭说：“香山饭店在我的设计生涯中，占有重要的位置，我下的功夫，比在国外设计有的建筑高出10倍。”他还说：“我们不能每有新建筑都往外看，中国建筑的根还在，还可以发芽。当然，光寻历史的根是不够的，还要现代化。有了好的根可以插枝，把新的东西，能用的东西，接到老根上去。从香山饭店的设计，我企图探索一条新的道路：在一个现代化的建筑物上，体现出中国民族建筑艺术的精华。”

1984年，贝聿铭为香港中国银行设计了一座70层楼的大厦。这是当时香港最高的建筑物，也是当时美国以外的世界最高建筑物。这固然因为他的父亲是香港中国银行的最早创办人，使他对这项建筑有一种亲切感，但他更强调的是：“这座大厦在香港是中国的象征之一，应该让它‘抬抬头’，要显示出点风格和气派，这也是中国的骄傲。”

建筑大师贝聿铭与法国华人画家赵无极、美籍华人作曲家周文中被誉为海外华人的“艺术三宝”。也许有人会说，建筑是科学，为何与艺术并列？但是世界建筑界人士都知道，贝聿铭不仅是杰出的建筑科学家，“用笔和尺”建造了许多华丽的宫殿，他更是极其理想化的建筑艺术家，善于把古代传统的建筑艺术和现代最新技术熔于一炉，从而创造出自己独特的风格。

四、《赵普》

普少习吏事，寡学术，及为相，太祖常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖户启箧取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨，家人发箧视之，则《论语》二十篇也。

普性深沉有岸谷，虽多忌克，而能以天下事为己任。宋初，在相位者多龌龊循默，普刚毅果断，未有其比。尝奏荐某人为某官，太祖不用。普明日复奏其人，亦不用。明日，普又以其人奏，太祖怒，碎裂奏牍掷地，普颜色不变，跪而拾之以归。他日补缀旧纸，复奏如初。太祖乃悟，卒用其人。