从乡村才女到文学巨匠——法国女作家科莱特

年轻及幼年时的科莱特。

老年科莱特。

才女

古往今来，国内国外，在文化艺术界，女性从未缺席，她们的女性芬芳赋予文化艺术更细腻的味道、更优雅的姿态。时近三八节，“人物周刊”将陆续推出“才女”系列，为您展开一个美丽画卷。

作为法国国宝级作家，西多妮·加布里埃尔·科莱特发行的作品不但数量惊人，而且还引发了上个世纪初法国文艺界一波又一波的科莱特热。连作家让·马利·勒克雷齐奥说到她时都说：我们都被她“迷住”了。她从一个法国乡村女子，通过自己坚持不懈的努力，一步一步登上文学圣殿，最终获得法国国家最高荣誉，成为二十世纪法国最著名的女作家，并且在国际上享有一定声誉。

第一次婚姻使她初入文坛

1873年1月28日，西多妮·加布里埃尔·科莱特出生在勃艮第地区的一个小山村。她有一个和睦的家庭，有一个优秀的母亲，她和她的弟兄们像“野人”一样在田野、树林里奔跑，这样动人的记忆，在她的《克洛蒂娜的房子》里有描述。她步入文坛的初作《克洛蒂娜》系列，在当时的巴黎红得发紫，那个叫克洛蒂娜的调皮、机灵却又狂傲无礼的乡村女学生，成了读者心中的偶像。

可是，她辛苦写就的《克洛蒂娜》，却被署上她丈夫的名字。那个叫亨利·戈蒂埃·维拉尔，称“维里”的家伙，是法国著名的音乐专栏作家。1893年，科莱特嫁给维里——她人生中的一次粗暴的断裂。后来她跟随丈夫来到巴黎，进入当时巴黎的文学音乐圈子，结识了马赛尔·普鲁斯特、克罗德·德彪西和玛格丽特·莫雷诺，并与后者成了朋友。然而，风流成性的维里经常欺骗科莱特。当看到科莱特很有写作潜力，出版的初作《克洛蒂娜在学校》在市场引起轰动，引发销售狂潮时，维里看到了巨大的商机，就逼迫科莱特每天写出规定字数，且剥夺科莱特的劳动成果，在她的作品上署了自己的名字，还在外大吹特吹他是如何写出《克洛蒂娜》的。

此后，科莱特又出版了《克洛蒂娜管家》，1903年，科莱特第一次在她出版的《克洛蒂娜的出走》上署名科莱特·维里，代替之前的维里，这部书也写出了科莱特的心声，预示着她要从无爱的婚姻围城里出走，去追求自由之光。

费尽周折，科莱特的破碎婚姻终于在1906年结束，那年他们分居，于1910年正式离婚。这期间，她还得到了外号为米茜的玛蒂尔德·德·莫尔尼子爵夫人的庇护。但生存的困境也随之而来。为了赚钱，科莱特走上舞台，作哑剧演员、舞蹈演员、话剧演员，期间引来诸多非议。科莱特和那些杂耍歌舞场艺术家们做巡回演出，她体验到了那种朝不保夕的生活的苦楚。她的小说《流浪女》就是那段孤独历程的生动记载。

涉足报界，经历第二次婚姻

在一个人的爱情路上，会有多少次的落泪与惊喜？当为爱所伤，发誓不再爱时，却往往在下一个时间和地点，被爱情撞了个满怀。人生真是让人欲罢不能。1912年，科莱特再度结婚，先生亨利·德·若弗奈尔是当时有分量的《晚报》总编。那时的科莱特已步入报界，成为一名优秀的记者，这是科莱特所钟爱的职业，她因此获得了经济自由，她所写的关于演出、诉讼、社会焦点的报道皆成典范，又一次证明科莱特的超人天赋。

科莱特和若弗奈尔结婚后有了他们的孩子，但这丝毫没有影响到敬业的科莱特的工作。那是科莱特人生当中的一段和谐美好的时光。不久第一次世界大战爆发，若弗奈尔被征入伍，科莱特写了许多报道，其中一部分后来收入她的文集《漫长的时刻》。她的丈夫若弗奈尔后来成了一名出色的外交家。

1918年以后，科莱特逐渐成为报界、出版界的知名人物。她出版了《钟爱之人》《田间的麦穗》《爱情的终结》，这些作品皆以短小的篇幅，写出了二十世纪初的空洞与迷茫，当然，也不乏美好。

她笔下描绘的爱情，总是在一些不合常规的早恋、门户不相当、年龄悬殊等等题材里游走，这或许源于她对爱情本质上的悲观主义，抑或是她对爱情更高于生活的要求——女性的共同特点。虽然在文字里她坦率自如，其实，我们一直不能看得更清——她拒绝让人找出文字里真实的自己，所以，科莱特是神秘的。

爱情也是神秘的，一段爱情的死亡，与一粒爱的种子的萌芽，即便是当事人，都是毫无预兆的，因此，人类面对说不清道不明的爱，只有无奈地以宿命来解释。她和若弗奈尔的爱，亦是宿命。1925年，随着下一个男主角莫里斯·古德凯的出场，她的第二段婚姻宣告破灭。

在女作家朱莉雅·克丽斯岱娃眼里，科莱特的作品“自始至终是对爱情关系的逃避， 对夫妻生活的挣脱，为了追求一种永恒的境界”。这句话，从某一方面或可解释科莱特的感情走向吧。

1925年，科莱特在法国蓝色海岸的卡普塔耶结识了莫里斯·古德凯，两人擦出爱的火花，他们一起回到巴黎，这位科莱特爱情的终结者陪伴她走到人生的最后。

众多荣誉加身的文学巨匠

科莱特的笔触有女性特有的细腻与敏感，轻盈却不乏深刻。在《松鼠》里，她笔下的松鼠皮蒂是一个可爱的小精灵，“野性十足”，“它的身上燃烧着一个海盗和山大王的灵魂”，在“我”给它解掉锁链，让其获得自由后，由于感恩，“皮蒂从来也不会忘记向我滥施松鼠式的爱抚和亲吻”。但是，这一切在持续两三个星期以后结束了，皮蒂再也没有回来。“我确信，人类的双手重新箍住了它”。动物身上的人性和人身上的兽性，如此奇怪地互相错位。人性的恶，逃不过女作家敏锐双眼的解析。而她笔下的克洛蒂娜的丛林，简直就是一片充满小小意外与惊喜的宝藏。

“树林充满阳光，长满了草莓、铃兰，还有蛇。”小克洛蒂娜在丛林里行走，在满眼的绿色中，孤单，惬意，或者还有些惶惶不安。通过克洛蒂娜的叙述，我们真切地看到那片丛林，鼻端嗅到了林子里植物交相混杂散发的芬芳气息。它（丛林）是克洛蒂娜，也是所有读者心中的乐园。那样一片郁郁苍苍的丛莽，它通向我们的故乡——人类对田园牧歌的生活有一种本能的执着与守望，这与我们来的方向有关。

说科莱特是个写作的天才一点不过分。她试图揭秘男女爱情的本相——一种与生俱来的吸引和自始至终的敌意。她笔下那些不能开花结果的，违背常规的爱情，对于读者却有着致命的诱惑——人，总是不满于常规与现状。她以一种坦率而模棱两可的笔法，迷住了“我们”，她在各种文体之间驾轻就熟。在巴黎皇宫居所窗户后面的科莱特，就这样牵引着读者，逐步使自己成为一个光辉的偶像。虽然她也一直是一个引人非议人物，但这一点也不影响她的光芒。她一步步跨上文学巨匠的宝座，众多荣誉接踵而至——比利时院士，龚古尔文学奖评委。她被评论界推崇，被学者研究，被同行器重。她获得了安德列·纪德、保尔·瓦莱里、让·科克托、弗朗索瓦·莫里亚克保尔·克洛代尔，这些二十世纪上半叶最伟大的作家的敬意，也受到更年轻一代作家，如路易·阿拉贡、让-保尔·萨特、西蒙娜·德·波伏瓦等的尊崇。波伏瓦称她为“了不起的女神—母亲”。她的作品被译成各种文字，广为流传。《琪琪》是给科莱特晚年带来巨大荣誉的一部作品，后被搬上银幕，更名为《金粉世家》。

1954年8月3日，科莱特在巴黎的公寓里去世。法国政府为她举行了国葬，埋葬在贝尔拉雪兹公墓。八十一年的人生之旅，科莱特写出了大量经典的文字，散文、随笔、小说等各种文体，数以千计。有评论家指出：“要认识二十世纪的法国，科莱特的小说是法国现代社会生活的百科全书”，不可不读。

是的，她已与那个令人不安，却又不乏美好的年代融为一体。