金波 让太阳长上翅膀

我们不能不承认，就儿童文学的创作现状看，诗歌是相当地萧条了。这里有很复杂的原因。但上世纪五六十年代却并不如此，那时的中国作协曾号召著名作家都来为儿童写作，那时还出过一本薄薄的但流传很广的《给少年们的诗》，郭沫若、臧克家、李季、闻捷等大诗人都有新作收入其中。那时也涌现了一批真正致力于儿童诗的诗人，金波就是其中一位。

所以，当江苏少儿出版社印行了五卷本的“金波儿童文学精品系列”，我首先挑出来读的，就是那本诗选：《让太阳长上翅膀》。印象中，金波的名字是跟春天联在一起的。翻开此书，果不其然，书中的第一辑就是“春的消息”，收入有关春天的诗二十余首。那第一首《倾听春天》，开头的两节是：“屋檐上的积雪化了，!春姑娘摇响了雨铃。!天空飞过雁阵，!湖水睁开了亮眼睛。!!我听见蚯蚓在耕耘，!我听见蒲公英在播种。!蛋壳裂开了，!小鸟呼唤着母亲。”其他各辑，虽题材各异，也都充满春的韵味。第二辑的第一首《我的祝福》，那开头一节是：“走进春天的日子，!泛青的嫩芽绽满树枝；!你就去做一条小溪，!默默地，浇灌干旱的土地。”这是很典型的金波的意象和句式，它给人以美好、开朗、向上的感觉，文字中充满了音乐感和色彩感，正好对应儿童们那充满新鲜感的好奇而信赖的心灵。

金波的诗中，流贯着50年代的气息。这是一种很奇异的感觉，有时，读旧杂志，读过去的插图，读老作家文中的句子，尽管它们和今天的画法或写法并无太大区别，却还是会勾起那种遥远的感觉，更遑论音乐对于过去记忆的诱引与复现了。金波笔下的春天，今天的诗人也会写，有的甚至还可能是他前不久刚写下的，但就是留有那遥远的味道。我想，这就是一个作家创作之初的时代气氛的影响吧，那是一种有如基因一般的刻痕。那个时代的诗人和整个社会一样，是年轻、纯净、向上、满怀希望的，一如王蒙小说《青春万岁》中的人物。此外，那时的创作还有着苏联儿童文学的影响。苏联无疑是儿童文学的大国，而儿童诗（由于马尔夏克等大诗人的推动）正是彼邦的强项。苏联有广阔的土地和森林，描写大自然的儿童文学也有很好的传承（从屠格涅夫、契诃夫到普利什文、比安基）。金波以那样一种纯净明朗的心情歌唱春天，笔下离不开春天的景色，于是，森林、候鸟、草地、蘑菇、大风雪、流向远方的河……这些意象在诗中反复出现，这都悄无声息地在阅读中为我们提供着暗示。好在，他的这些诗，既远又近，既老且新，既令人怀旧又积极向上（不像有些50年代的作品今天已让人难以卒读），这是很值得庆幸的。我以为，这里的关键，是诗中没有说教。人们受得了（甚至会很喜欢）不同时代的气息，正是这不同的气息构成了文学的丰富的层次，但却无论如何受不了过去时代的说教（虽然它们在当时往往是时髦的）。这也许可说是一条确凿的真理。

与儿童文学界其他几位一流的诗人相比，金波自有其不同处。比如，柯岩、任溶溶、鲁兵等，他们的诗，都重叙事，而不是单纯的抒情，即使十分短小，也还是有一点故事或戏剧性在里边（最典型的就是柯岩那首让人过目不忘的《帽子的秘密》）。即使故事性不强，只是三言两语勾勒一个场面或勾勒一个孩子的轮廓，那创作的重心，也还是在“童趣”上（比如《小猪努尼》与《下巴上的洞洞》）。而金波的大多数作品，则侧重于抒情写景而不是叙事，侧重于“情”而不是“趣”，尽管写得美，写得清浅生动，但对于儿童读者的“冲击力”，相对就弱一些；能给他们留下的记忆，也可能差一点。所以，除了那些借助于音乐的歌词，要一个成年的读者回忆过去读过金波的哪些诗作，可能比较困难，但回忆柯岩的作品却常常能说出好几首。即使同样是选入过语文课本的，留在记忆里的程度也是不一样的。但反过来看，在编选语文课本时，像金波那样的作品，却更易受到青睐。这其中也是有规律可循的。这让我想起郁达夫在《中国新文学大系·散文乙集》的序中关于叶圣陶散文的那几句著名的评语：“叶绍钧风格谨严……所作的散文虽则不多，而他所特有的风致，却早在短短的几篇文字里具备了：我以为一般的高中学生，要取作散文的模范，当以叶绍钧氏的作品最为适当。”同理，儿童诗中的金波的作品，正如现代散文中的叶绍钧，它们在童趣、吸引力和感染力上也许略逊，但对于儿童在文学和文字美上的启蒙价值，却是很高的，儿童初学写诗“取作模范”的作品，也以金波的诗最为合适。所以它们被选入多种课本，也就一点不奇怪了。而在一个百花齐放的诗坛上，这样的作品更是不可少的。

金波已年逾七旬，却仍保持着一颗饱满的童心，这是很可贵的。他在创作上也一直在探索前进。除了诗，他还创作了大量散文和童话（现已分别收入这套“精品系列”）；而在诗中，他也不断尝试着各种新的写法。如《在校外，我遇见了老师》《一根细细的竹竿》等，就都有了叙事的内容并很注意童趣。我尤其喜欢他的一首《倒下的树》：

纵然倒下来，%还要活着；!为听鸟儿唱歌，!长出无数的耳朵。!树和鸟，!毕竟在一起厮守过。!树曾经站立着，!等待鸟儿!飞起、!飞落。

本书让人遗憾的一点，是每篇作品后面没有创作的年月。但我相信这不会是上世纪50年代的作品，这里有新的时代精神和人生体验，我觉得它比金波早年的创作又跨进了一大步。我甚至由此联想到曾卓的那首小小的杰作《悬崖边的树》。此外，金波在诗的形式上也有不懈的追求，进入本世纪后他拿出的那组“十四行诗”就是一个明证，正是这些诗组成了本书的第三辑（老诗人屠岸还有一篇关于十四行诗的专评附于书后）。总之，这位歌唱春天的诗人仍在动情歌唱，这是秋天里的春天，它之有别于（或高于）寻常的春景，应该是不奇怪的吧。