伟人的灵车之谜

北京南二环右安门桥头的那块地方，原来有一家“汽车修理四厂”(现如今，那块地方已经平了，建成了万博苑住宅小区)。说是修理厂，其实不修车。那是一家在全国颇有名气的客车制造厂。

1976年以前，中央级的领导人逝世后，没有专用的灵车。大多是用大解放拉着灵柩，上面松枝铺盖、缀以白花，车头上立着遗像。大约在1975年的冬天，汽修四厂接到了一项紧急的政治任务——在两个星期的时间里，制造出两辆“后开门”、车厢里带滑轨、驾驶室和车厢分割开的“640型单机客车”。这种客车是该厂刚研制的新产品，外观高高大大、四四方方，宽大的前挡风玻璃特别气派。此前，北京马路上跑的一直是该厂生产的“五七型”(五七年定型制造)公共汽车，其样子是仿捷克的“司柯达”制造的，车身浑圆、玻璃窗很小，车体一水的大红色。这种车型一生产就是近二十年，“640单机客车”完全是脱开外国图纸，自行设计、自行制造的“争气车”。那个时候，周总理因病重，不能接见外宾已经很久了，工人们接到任务后根据车型和要求，心里都揣测出了个大概，但谁也不忍心、谁也不敢说出来。一个个闷头儿干活，只把满心的祝愿凝结在一锤一钻之中。精雕细刻出来的汽车，代表了该厂最好的工艺水平和技术水平。

1976年1月8日，总理逝世的噩耗传来。汽修厂的干部工人们亲眼看着自己打造的灵车载着伟人缓缓驶向八宝山革命烈士公墓。多少年后，听说那两辆灵车交北京市民政局管理，再后来，又见报上说，总理的灵车已被北京市某博物馆收藏，作为历史文物供人们瞻仰了。

1976年9月10日，毛主席逝世的第二天，当汽修四厂全体员工正忙着搭灵堂、组织悼念活动的时候，一辆前不久出厂的医疗车由当时的中央保卫局、北京市革命委员会以及四厂的上级单位——北京市交通局、北京市汽车修理公司的有关领导护送回厂，并宣布了一个消息，这辆刚刚出厂的医疗车，本来就是为了地震期间给毛主席提供办公、医疗条件用的。这次要在毛主席追悼会之前，把医疗车改造成一辆具有遗体保护功能的灵车，用以专门安放毛主席的遗体。任务宣布后，两千多名工人淌着热泪纷纷到厂部请战。坚决要求为制造伟大领袖的灵车贡献一份力量，哪怕拧上一个螺丝、刷上一道油漆也行。厂部马上成立了“毛主席灵车制造指挥部”，在两千多名工人当中挑选出了几十名技术过硬、表现出色的工人组成若干战斗小组，轮番上车、轮番作业。在那个特定的年代里，人们阶级斗争这根弦绷得很紧很紧的，生怕有阶级敌人搞破坏活动，灵车的制造车间选在一处远离主厂、地处偏僻、便于保护和监控的军工车间。位置大约在现在的大观园东墙以东的地方。为了安全起见，中央警卫局派来的荷枪实弹的武装士兵对灵车的工作现场实施了24小时的监控，上车的工人都必须佩有专门的工作证，一班上去、一班下来，换班交换工作证，不使工作证有所流失。其他的工人不许随便到现场参观，并要求大家严格保密。鉴于灵车的制造任务十分紧迫，接到任务第二天，当时的老厂长被特别获准到毛主席遗体前测量有关数据，老厂长从来没见到过毛主席，当他面对面站在伟人面前时，突然泪水滂沱，手脚不听使唤，很久很久也看不准眼前钢板尺上的尺寸，还是周围的人帮他才完成了工作。很多年以后提及此事，他说当时不相信眼前这位伟人真的走了，只像是睡着了。他不敢相信自己已经站到了他的身边，他矛盾着，害怕自己粗手粗脚的惊动了他老人家，又理智地提醒自己此行的目的。但最终还是弄得手脚不听使唤。当时人们对伟人的敬仰可见一斑。

制造灵车的过程中，需要几张装饰用的三合板。提供三合板的北郊木材厂接到这项光荣任务后，全厂工人都跑到仓库，负有众望的劳动模范和领导们在成千上万张三合板中精挑细选，选出最好的几张，马上送到车间。加工车间按要求应对这几张三合板进行一道打蜡的工序。工人们怕打蜡机不够精细，保证不了质量，就挑选了几位技高一筹的老工人手工打蜡。为拉这几张意义重大的三合板，汽修四厂专门开去了一辆后开门并把里面的座椅都拆掉了的大轿车。为保证三合板在装运途中不磨不蹭，工人们舍不得把板摞起来放，可坡着又怕颠簸的过程中三合板磨擦受损。怎么办？结果最后几个工人站在车厢里，用手攥住立在车厢中的三合板，用自己的身体作了运输的托架，保证板材毫发不损。灵车的改制工程是异常艰苦的，当时天气还很热，车间地处旷野之中，挑灯夜战时，蚊子嗡嗡而来，叮得人们浑身红肿。车上的容积毕竟有限，几十人只好交替上车工作，替下来的人舍不得离去，在车间的水泥地上一躺，眯糊一会儿，马上抢着再上车。当时大地震刚发生不久，人们的余悸未消。为了灵车的保险起见，设专人在车间外看住一个倒置的啤酒瓶子，这是人们在地震过程中总结出的一个土招儿，地面一旦有轻微震动，瓶子必倒。人们规定好，瓶子一倒，马上报警，第一件事就是从车间里抢推出灵车。有一天，不知为何原因，啤酒瓶突然倒地。众人个个不管自己的安危，冲上前去护灵车。后来，工人们索性在室外搭了一个特大的苫布棚子，把灵车推到棚子里干。众多插不上手的工人干部们，一天24小时轮番坚持在现场，随时清理工作场地的弃物，忠实的工人们不但要保证灵车的超级质量，连场地上也不允许有一丝一毫的亵渎。食堂熬制了大锅的绿豆汤，开饭的时候，上车的工人们每个人都能得到一个甲菜——红烧肉、酱猪蹄、红烧带鱼，这在当时可是不低的规格，干部们为刚从车上退下来的工人兄弟们递手巾把儿、擦清凉油、上驱蚊药水，很多人还自己掏钱买来冰棍、汽水，众人一条心，就是为提前赶制出灵车，尽早让毛主席的遗体得其归所。

灵车加工过程中，车身上要打上无数个洞眼、拧进无数个螺丝，为了不使电钻头不留神折到钻孔中(这是汽车制造加工中常遇到的问题)留下遗憾，工人们一律用手工钻孔、拧螺丝。很多人手都拧出血泡，一枚枚带血的螺丝紧紧地把工人们的一片哀思凝固在灵车的每一个角落。灵车完成后的试车过程中，车内冷风出口处有一丝蚊鸣般轻微的共振。用工人们的话说，“不行!一定要让他老人家在平静的世界里安睡。”于是，马上拆掉了全车的风道，在每一个钻孔里，垫上薄薄的密封性极佳的海军呢。这样一来，风机工作时，灵车里静静的毫无声息，工人们才满意了。灵车完成的那一天，工人们都赶来看，把车间围了个里三层、外三层的，前脸上装饰着花圈缎带的灵车，在人们的泪眼注视下，十分肃穆地伫立着。灵车的外观设计简洁庄重，风挡玻璃宽大，车头呈四方型。约十米长的车身主色调为乳白色衬以天蓝色的裙边，通体洁净、凝重。灵车前置解放发动机(全车都由国产部件组成)。驾驶室与置放灵床的车厢以木制隔墙隔开，隔墙后是放党旗挽带等的木柜。本色的木地板，地角铺设着冷气风道。车厢两侧是守灵卫士的枪架和排椅。可升降的木制灵床摆放在车厢中央，它是专门由北郊木材厂等单位精挑细选出的技师倾注毕生技艺制作而成。灵床看上去与普通的睡床无异，厚厚的床体和板式床头朴实无华。车顶天花板上镶嵌着两排宽大柔和的日光灯，车厢两侧无窗，只有中部设一个供守灵卫士上下的狭窄车门。后部有两道车门，第一道是两扇对开的大门，第二道为木制推拉门，这是全车的最重要部位，遗体将经由一个特制的托架和滑道，通过两扇门端放于灵床上。

记得毛主席追悼会前两天的一个傍晚，灵车终于从车间开出，开向当时停放毛主席遗体的人民大会堂。车子刚一启动，四下一片哭声。人们目送着灵车缓缓地驶出车间。当灵车缓缓驶出车间后，由于一道围墙的阻隔前进困难，再好的司机也有失手的时候，可灵车却丝毫不能损伤，不知谁一声呼唤，“拆!”人们马上找来工具，轰隆隆拆倒了围墙。灵车走过一条狭长的过道，道两旁的树丛枝枝杈杈的极有可能划坏车身，人们又自动围上去哗啦啦锯倒了一片树丛。灵车驶出工厂的大门，数不清的工人和听到消息的群众从四面八方赶来，在那素日里少有人走过的右安门护城河西岸，到处都是低声啜泣的人群。灵车走了，此一去再无消息。当年的设计人员和工人们心之所想、情之所系，从没有忘记过他们亲手打造出的这辆寄托着他们一片心意的灵车。有人说，灵车载着毛主席的遗体直到纪念堂建成。也有人说，灵车已经作为遗物存放于某地。但这都是揣测，想起那难忘的日日夜夜，当事人心中便百感交集，他们都老了，他们把那一段经历珍藏在心里作为他们人生的特别感念予以珍藏，他们也特别想知道那以后的事情，于是特别期盼灵车尽早驶下神坛，向我们接着讲述那一夜以后的故事。