沙漠之舟——野骆驼

野骆驼在历史上曾经存在于世界上的很多地方，但至今仍在野外生存的仅有蒙古西部的阿塔山和我国西北一带，这些地区都是大片的沙漠和戈壁等“不毛之地”，不仅干旱缺水，而且夏天酷热，最高气温为55℃，砾石和流沙温度可达71—82℃，冬季奇冷，寒流袭来时，气温可下降到零下40℃，常常狂风大作，飞沙走石。恶劣的生活环境，却使野骆驼练就了一副非凡的适应能力，具有许多其他动物所没有的特殊生理机能，不仅能够耐饥、耐渴，也能耐热、耐寒、耐风沙，所以得到了“沙漠之舟”的赞誉。

野骆驼的体形高大而稍瘦，体长2.2—3.5米，尾长50—60厘米，肩高1.8—2米，体重450—690公斤。头部较小，后部具有分泌黑色臭液的臭腺。吻部较短，上唇裂成两瓣，状如兔唇。鼻孔中有瓣膜，能随意开闭，既可以保证呼吸的通畅，又可以防止风沙灌进鼻孔之内，从鼻子里流出的水还能顺着鼻沟流到嘴里。耳壳小而圆，内有浓密的细毛阻挡风沙，还可以把耳壳紧紧折迭起来。眼睛外面有两排长而密的睫毛，并长有双重的眼睑，两侧眼睑均可以单独启闭，在“鸣沙射人石喷雨”的弥漫风沙中仍然能够保持清晰的视力。据说它还能够预感到风暴的来临，《北史》中就有：“且末（新疆南部的一个县）西北流沙数百里，夏日有热风，为行旅之患。风之所至，惟老驼预知之，即嗔而聚立，埋其口鼻于沙中。人每以为候，亦即将毡拥蔽鼻口，其风迅驶，斯须过尽，若不防者，必至危毙。”的记载。

野骆驼的颈部较长，弯曲似鹅颈。背部的毛有保护皮肤免受炙热阳光照射的作用。尾巴比较短，生有短的绒毛。背部生有两个较小的肉驼峰，下圆上尖，坚实硬挺，呈圆锥形，峰顶的毛短而稀疏，没有垂毛。过去曾认为驼峰是贮水的器官，但后来的研究表明，驼峰的结构主要是脂肪和结缔组织，隆起时蓄积量可以高达50公斤，在饥饿和营养确乏时逐渐转化为身体所需的热能。它还具有适当变化的体温，在傍晚时升高到40℃，在黎明时则降低到34℃，从而适应荒漠地带一天中较大的温差。

野骆驼的四肢细长，与其他有蹄类动物不同，第三、四趾特别发达，趾端有蹄甲，中间一节趾骨较大，两趾之间有很大的开叉，是由2根中掌骨所连成的1根管骨在下端分叉成为“丫”字形，并与趾骨连在一起，外面有海绵状胼胝垫，增大接触地面部分的面积，因而能在松软的流沙中行走而不下陷，还可以防止足趾在夏季灼热、冬季冰冷的沙地上受伤。它的胸部、前膝肘端和后膝的皮肤增厚，形成7块耐磨、隔热、保暖的角质垫，以便在沙地上跪卧休息。

野骆驼的全身的淡棕黄色体毛细密柔软，但均较短，毛色也比较浅，没有其他色型，与其周围的生活环境十分接近。每年5—6月换毛时，旧毛并不立即退掉，而是在绒被与皮肤之间形成通风降温的间隙，从而度过炎热的夏天，直到秋季新绒长成以后，旧毛才陆续脱掉。

野骆驼的嗅觉十分灵敏，白昼活动，行走时步履坚定，昂首阔步，但性情胆怯而机警，平时较为温和，但发怒时会喷吐唾液和胃里的东西。虽然可以在沙漠之中生存，但它还是更喜欢临近水源，青草茂盛的地方，常常集中在雨季形成的河流两岸，红柳、沙棘和各种野草生长茂盛的地方。只有当敌害威胁它的生存时，才躲进浩瀚的沙海之中。它的食物多种多样，沙漠中生长的棱棱草、狼毒、芦苇、骆驼刺等贫饥的沙漠植物都是骆驼充饥的食粮，四室的胃有极强的贮存、消化食物的能力，休息时可以把胃中的食物吐出来反刍咀嚼。野骆驼还很耐渴，能够很长时间不喝水而仍然正常生活，仅仅是身体逐渐消瘦，但喝水以后，在几个小时之内就能完全恢复。野骆驼耐渴的机理尚未完全搞清，一般认为有以下几个原因：一是在有水的情况下，它可以一次畅饮10多千克，在胃内的水脬中贮存起来；二是它的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以维持血浆中的水分；三是它的鼻腔粘膜面积很大，能防止水分散失；四是它的体温日夜差别竟达6℃，所以能够通过调节体温来控制水的消耗。此外，还有它的皮肤很少出汗；排尿较少；粪便干燥，含水极少；呼吸次数少，从不开口呼吸等等。因此它在夏天可以几天不喝水，在冬天甚至可以几十天不喝水。在盐水泉和淡水同时存在的地方，野骆驼更喜欢饮盐泉中的水，这样不仅补充了水分，还得到了身体所需要的盐分。

野骆驼一般结成群体生活，夏季多呈家庭散居，至秋季开始结成五、六只，或二十只左右的群体，有时甚至达到百只以上。在沙漠中迤逦行走时，成年骆驼走在前面和后面，小骆驼则排在中间，并常常沿着固定的几条路线觅食和饮水，称为“骆驼小道”。野骆驼善于奔跑，行动灵敏，反应迅速，性格机警，嗅觉非常灵敏，有人认为它就是靠嗅觉在沙漠中寻找到水源的，也可能是凭借特有的遗传记忆。

每年的1—3月是野骆驼的发情季节，雄兽争斗时，主要是将头部伸到对方的两腿之间，绊倒对方后再用嘴撕咬。这时常常见到单独行动的野骆驼，往往都是求偶争斗的失败者，也有发情的雄性跑到家骆驼群里，与雌性家骆驼交配的情况发生。雌性每2年繁殖一次，怀孕期为12—14个月，翌年3—4月生产，每胎产1仔。幼仔出生后2小时便能站立，当天便能跟随双亲行走，一直到1年以后才分离。4—5岁时性成熟，寿命为35—40年。