伟大的汉语小说：《红楼梦》

《红楼梦》写的是诗礼簪缨之族。钟鸣鼎食之家，天生一段贵族风度，方诸四大奇书犹如二王之于宋四家。作者曹雪芹乃满洲正白旗人，世家出身。满族开化未久，略类上古之汉族，看待中国文化总带少年人好奇的眼光。汉人对自家文化习见习闻，所言多是熟套，反而是这位具有满洲文化背景的天才为汉语文学开创新奇别致的意境，令世人换新眼目。

作者每自比上界奇石，觉得与污浊的尘世格格不入——他像美少年纳喀索斯一样顾影自怜，“贾宝玉”正是其水中倒影。作为小说背景的这支百年望族已逐渐衰败，儿孙一代不如一代，此子乃最后之贵族，所以荣宁二公在天之灵嘱托警幻仙姑加以开导。宝玉对仕途经济的厌憎折射出世家贵族蔑视科第的心态，而其人之仪表言谈则绝类魏晋南朝间人。就连周围之裙钗也像《世说新语》的人物：黛玉孤高脱俗，故有林下风气；宝钗雍容端方，自是闺房之秀。我们时代知识分子的修养还远远不及贾府之上等丫鬟，若至大观园一游恐怕也会像刘姥姥一样为人取笑。

文化从来都是贵族创造的。作者博学多才，于诗画琴棋。医卜参禅无所不通，而假上流社会之生活展现一种清新典雅的文化氛围。“虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。”其人灵魂永驻大观园中，所以才有睥睨千古的鸿篇巨著。自孔子修订六经以来，只有有数几人全盘总结过中国文化：太史公从史学立场加以总结，朱子。船山从哲学角度加以总结，曹雪芹则由文艺创作总结这一博大精深的传统。《红楼梦》有浓厚的宿命论色彩，略同希腊悲剧，而如梦幻般缥缈迷离之意境却是东方文化的特色。

小说主题仿佛“庄生梦蝶”：曾游太虚幻境，醒来方知是梦；及悟世间一切皆为梦幻，所历幻境反为原所。《三国》讲历史之运势自在自为，不论善恶忠奸，人类的作为努力最终往往成空——此乃借历史沧桑说空。《红楼》则以人生如梦解空，意境愈加玄远深邃。像这样汉语文学之神品极难模仿，后四十回果真另有作手直可说是咄咄怪事。前面在上坡，容易写得花团锦簇；而到后头下坡处早已是意兴萧索，难以生发新鲜的灵感。《三国》，《水浒》皆是后不如前，不好以前八十回之标准要求后四十回。文章千古事，得失寸心知。